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Carver
tal como
era

ROBERT SALADRIGAS

He aqui una historica reparacion li-
teraria que deberia abrir un sustan-
cioso debate. Un dia recibimos per-
plejos la noticia de que Raymond
Carver (1939-1988), icono del lla-
mado realismo minimalista, no fue
exactamente lo que se nos hizo
creer que era sino la inspiracion de
un editor de talento (a su vez escri-
tor) llamado Gordon Lish (Hew-
lett, Nueva York, 1934). El caso es
ejemplarizante. En la primavera
de 1980 Carver paso a Lish una co-
leccién de cuentos recientes. Este
se empled a fondo en la tarea de re-
modelarlos segtin su criterio. Asi
mutild los textos en mds de un cin-
cuenta por ciento —trabajo de ciru-
gia fina-, modifico los finales de
diez de ellos (en total son diecisie-
te), cambié los nombres de algu-
nos personajes (por ejemplo Mel
por Herb), los ordend secuencial-
mente y eligio como titulo del volu-
men el del peniltimo de los relatos
que se llamaba Principiantes y que
sustituyo por una frase del texto,
aquella que decia “De qué habla-
mos cuando hablamos del amor”,
sin duda el libro mds famoso de
Carver y que mejor ha definido su
codigo estético basado en el despo-
jamiento y la gelidez.

Motivos de reflexion

En 1981 dedico el libro a su segun-
da esposa, la poetisa Tess Galla-
gher, prometiéndole que algtin dia
publicaria los relatos originales.
Luego Carver murid, Gordon Lish
depositd sus archivos en la Univer-
sidad de Bloomington (Indiana), y
al cabo del tiempo el teson de Ga-
llagher y la laboriosidad de Wi-
lliam L. Stull y Maureen P. Carroll
han conseguido que aparezcan res-
taurados los cuentos de Carver tal
y como lo escribio bajo el titulo de
Principiantes (Beginners). En mi
opinion se trata de un aconteci-
miento de primera magnitud que
hace aflorar varias cuestiones, to-
das interesantes. ;Redimensiona o
empequenece la figura de Carver
verla como lo que fue, una manu-
factura de laboratorio? No se pue-
de negar la realidad: Carver se eri-
ge en uno de los autores norteame-
ricanos mas influyentes de la se-
gunda mitad del siglo XX tras ser

expurgado y remodelado por Lish.
Solo ahora, comparando ambas
versiones, es posible observar en
qué difieren. Lish opta por lo sus-
tancial de las historias y prefiere
sugerir que explicar. Por el contra-
rio Carver, para quien el detalle lo
es todo, basa su grandeza en mos-
trar con ternura el revés humano
de sus criaturas, casi siempre mal-
vado, y darles un sentido moral.
Lean a modo de ilustracién los dos
finales —el de Lish y el de Carver-
de esa pieza maestra, Diles a la mu-
Jjeres que nos vamos, una fabula que
precisamente versa sobre un acto
gratuito de maldad y la culpa que
acarrea.

Pienso que ahora mismo no se
trata de dilucidar el valor o la efica-
cia de una u otra alternativa. Si eso
fuera todo, resultaria bastante sen-
cillo. Pero el asunto a debatir es
otro. Dejando a un lado los resulta-
dos, ;es moralmente licito que un
editor manipule a su antojo la obra
del creador, la corrija hasta trans-
formarla en algo diferente a lo que
era? ;Donde se sitia la linea que
delimita las competencias respecti-
vas? ;No es (y debe ser) el autor
responsable tnico, soberano abso-
luto para bien y para mal de los fru-
tos de su talento literario? Pues
bien, confundiendo los roles Gor-
don Lish imprimi6 su sello perso-
nal a un puiado de relatos magis-
trales que no le pertenecian, y
quien los habia concebido v plas-
mado, Raymond Carver, ha tarda-
do casi tres décadas en poder de-
mostrar que el genio estaba de su
parte y no necesitaba enmiendas. |



