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AMELIE
NOTHOMB

El abrazo del samurai

La escritora belga regresa al Tokio de su juventud para relatar
la historia de amor que vivié con un joven japonés. “Ni de Eva
ni de Adan” (Anagrama/Empuries) supone un retorno al estilo
autobiografico que tan buenos frutos le dio en el pasado y le ha
permitido, ademés, saldar las Gltimas cuentas pendientes con el
pais del Sol Naciente. texto ALEX VICENTE fotos MONDINO

on las diez de la manana,

pero Amélie Nothomb

empieza a adquirir el ros

tro cansado de un ofici
nista que termina su jornada laboral.
Como cada dia, la escritora belga se
ha levantado a las tres de la madnu-
gada. Ha trabajado de cuatro a ocho
en st proxima novela, que deberia
tener a punto para otofo. Después ha
pasado un par de horas contestando
a mano las cartas que recibe de una
legién de devotos seguidores en el
pequefio y oscuro despacho de su edi
torial francesa, en el barrio parisino
de Montparnasse, donde nos ha dado
cita a pocos dias de Navidacl.

Pese al cansancio, Nothomb habla a
gran velocidad. Escupe sus respuestas
sin reflexionar demasiado, como si
estuviera convencida de que, diga lo
que diga, probablemente serd genial.
Protegida por un sarcasmo casi infa
lible, no logra disimular del todo un
cardcter angustiado y vulnerable, que
muchos de sus libros ya dejan vis
lumbrar. En su Gltima novela, Ni de
Eva ni de Addn, ha decidido regresar
a sus afios de juventud en Tokio, Los
que hayan leido Estupor y temblores
saben que Nothomb fue una de las
miis desastrosas empleadas de una de
las mayores corporaciones del pais,
La escritora revela ahora su historia

de amor con un joven japonés lla
mado Rinri y regresa a su celebrado
registro autobiogrifico, tras dos obras
de ficcion ~Acido sulfirico y Diario de
Golondrina— que resultaron menos
brillantes de lo habitual.

Risas y lagrimas

;Qué le ha impulsado a escribir so-
bre su historia de amor?

Es una pregunta a la que no puedo
respander con precision. No tengo
la menor idea sobre lo que me habra
llevado a reexaminar esta historia
sentimental, 8 la que nunca habia
dade mayor importancia Lo que veo
es que me ha costado dieciséis afos
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darme cuenta de que fue un gran
momento en mi vida. Asi que he
deducido que el tiempo de digestion
dela felicidad debe de ser mucho mas
largo que el de la desgracia. Como di-
jo Virginia Woolf, nada sucede hasta
que lo ponemos por escrito. Suena
ur poco extremista, pero en el fondo
tiene toda la razon: no somos plena-
mente conscientes de las cosas que
hemos vivido hasta que decidimos
escribirlas,

Parece que le quedaran cuentas pen-
dientes con su pais natal.

Es cierto. Hay una parte de mi que
siempre se verd obligada a volver al
Japon, ya sea en persona o a través
de mis libros. No olvide que alli pasé
los primeros anos de mi vida, ya que
mi padre era diplomético. Tener que
marcharme del pais a los cinco anos
fue una experiencia que vivi como
una injusticia, un escandalo y una
desgarradura. Durante el resto de mi
infancia, me consideré una exiliada.
No dejaba de contar a quien quisiera
escucharme que en realidad yo era
japonesa, para perplejidad de mis in-
terlocutores, pero que un dia lograria
valver a mi pais. Asi que, al terminar
la universidad, me compré un billete
e ida para Tokio, con la intencién de
pasar alli el resto de mi vida.

¢Qué le atraia tanto de Japon?
Queria formar parte de la civilizacion
japonesa, tal vez porque entonces no
sentia ningin tipo de vinculo con Bél-
gica. Hoy si que me siento belga, pero
no ha sido algo automatico: tuve que
marcharme lejos para darme cuenta
de que era el lugar al que pertenecia.
Al final, he entendido que ser belga es
algo magnifico y que te libera de mu-
chos complejos. Para la mayoria de
extranjeros, se trata de una nacionali-
dad de lo mis exdtico, asi que sueles
ser observado con gran curiosidad.
Cuando actiias como una auténtica
idiota siempre tienes excusa, porque
la gente se dice inconscientemente:
“Claro, la pabre es belga”.

“Como siempre a lo largo de mi
vida, yo era la tinica belga”, escribe
al describir su curso de japonés. Es
una frase que revela cierta soledad.
Es que yo siempre me he sentido pro-
fundamente sola. Pero, mucho mas

que en [apdn, me he sentido sola en
mi propio pais, tal vez porque alli mi
idiotez no tiene ninguna supuesta
excusa que la justifique. Mi soledad
va mas alla de cualquier problema de
desarraigo identitario. Incluso hoy,
pese a mi éxito profesional y a sen-
tirme bien acompanada, conservo in-
tacto ese sentimiento de soledad, que
sigo padeciendo a diario.

En el libro describe su historia de
amor con Rinri, pero también su
proceso de formacién como eseri-
tora. ;Se dedicaria a escribir si no
fuera por el Japon?

Sin el Japon, ni serfa escritora ni serfa
nada. Antes de llegar a Tokio, las
cosas me iban muy mal por muchas
razones [fue anoréxica durante dos
afos y estuvo a punto de ser viola-
da, segin cuenta en Biografia del
hambre|. Pero una vez llegué a Tokio
consegui recuperar mi salud fisica y
mental. Creo que me tomé por una
especie de divinidad mitologica y
senti que tenia que volver a pisar
mi tierra natal si queria recuperar la
fuerza para vivir.

Si, pero tras recuperarla se marché
inmediatamente.

Tiene razon. Fui una auféntica in-
grata. Y eso que Rinri era el chico
perfecto, porque no tenia mds que
cualidades. Lo peor de todo es que
nunca me he arrepentido de haberme
marchado, asi que supongo que tomé
la decisién correcta.

Dice que es la primera vez que ha
escrito una novela “donde nadie
quiere masacrar a nadie”. ;A qué se
debe esta excepcidn?

No lo sé, pero debo confesar que
me ha durado muy poco. Desde que
terminé el libro, me han vuelto a
entrar ganas de masacrar a los de-
mis. Sospecho que es algo que forma
parte de mi naturaleza mas profunda.
Evidentemente, nunca llegaré a pasar
a la practica, mas que nada porque
tengo demasiado miedo de las con-
secuencias de mis actos. Lo bueno es
que se¢ me permita hacerlo a traves
de mis libros.

También debe de ser la primera vez
que escribe una frase como “Le que-
ria mucho”, una auténtica rareza en
sus novelas.

Es verdad. En mi literatura, esa frase
es toda una aberracion. Pero es que
éste es un libro muy especial, ya
que habla de una afeccién moderada
eritre personas, lo que para mi resulta
de un exotismo absoluto. En el libro
hablo de amor, aunque no de pasion.
Tal vez por eso no aparece ningiin
asesinato en estas paginas. Es un li
bro que disfruté mucho escribiendo.
Cuando llegué a las dltimas lineas
me puse a llorar, lo cual no me habfa
sucedido nunca en toda mi vida. Nor-
malmente, me rio a carcajadas.

Fantasias ocultas

¢ Escribir supone para usted un mo-
mento de alegria o de dolor?

Es el mejor momento del dia. Duran-
te el resto del tiempo siento una gran
angustia. Y cuando escribo también
siento esta ansiedad, pero me veo
capaz de dominarla.

Una de sus marcas de identidad es
una autocritica feroz. ;Se trata de
un antidoto contra la megalomania
que suele caracterizar al escritor?
Ser belga ya me predisponia a ser vic-
tima de mi propio sarcasmo, aungue
es verdad que es algo que empecé a
potenciar cuando descubri que era
una verdadera megalémana. Siempre
lo he sido. Y al mismo tiempo siem-
pre he sido muy consciente de que
ejercer como tal era una pésima idea.
Cuando escribo me sigo tomando por
Dios, asi que me parece importante
conservar este espiritu de autocritica
para evitar ir demasiado lejos. No
creo que sea un acto masoquista.
Quiero creer que se trata de un buen
reflejo de mi inteligencia.

Se la vineula a ese subgénero llama-
do autoficcién, aunque sélo cuatro
de sus libros sean abiertamente au-
tobiograficos...

Es un fenémeno fascinante. Mis lec-
tores estan convencidos de que todo
lo que escribo me ha sucedido en la
vida real, lo cual empieza a preocu-
parme, teniendo en cuenta que en mi
anterior libro describia la actividad
de un asesino en serie. Habia lectores
convencidos que contaba mi propia
experiencia, Algunos me escribieron
para decirme que les gustaria morir
asesinados por mi. Es de locos.
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¢ Por qué cree que los lectores vincu-
lan su voz literaria a su propia voz?
No tengo ni idea. Es algo que no me
molesta, pero que me sigue sorpren-
diendo mucho. Supongo que suscito
las fantasias ocultas de muchas per-
sonas. Ademas, debo admitir que los
lectores no andan del todo equivoca-
dos, porque en mis obras de ficcién
pura y dura hallarnos muchas proyec-
ciones personales. Para saber quién
soy, habrifa que hacer una extrana
ecuacion entre todos mis libros.

¢No cree que todo se debe al hecho
de haber creado un personaje litera-
rio llamado Amélie Nothomb?

Me siento obligada a constatar la
existencia de ese personaje, pero no
es algo que haya construido interv
cionadamente. Es un dano colateral
de mi actividad literaria, que aparece
fruto del azar, Contrariamente a lo
que se suele creer, en mi literatura
existe muy poca premeditacidn. Es-
cribo tal como me sale y, a menudo,
al releerlo cobra sentido. Siempre he
pensado que la literatura surge en el
instante de transcribirla en el papel.
Mi admirado Stendhal, por ejemplo,
dictd las seiscientas paginas de La
cartuja de Parma en 53 dias. Por muy
reflexivos y cerebrales que queramos
ser, cuando escribimos hay una gran
parte que se nos escapa.

Se dice que ha regresado a la auto-
voliimenes, de cardcter ficticio, fun-
cionaron mucho peor.

No ha habido ningtin tipo de oportu-
nismo comercial, si es lo que me esta
preguntando. No creo que se trate de
una reaccion a lo anterior, aunque
optar por este tipo de alternancia
serfa algo muy natural, igual que des-
pués de comer algo salado decidimos
tomar algo dulce. Pero no se trata de
un caleulo. En el fondo, todo esto es
muy sencillo. Escribo cada dia del
ano. Cuando llega diciembre, suelo
haber concluido tres o cuatro novelas,
de las que elijo la que mas me gusta
para publicarla. El ano pasado, a la
hora de elegir, no tuve ninguna duda
de que Ni de Eva ni de Addn era el
mejor libro que habia escrito.

¢La verdad es un concepto impor-
tante en sus libros?

Es terriblernente importante, aunque
no de manera factual. Para mi, la ver-
dad es una simple impresién. Cuan-
do escribo obras autobiogréficas, me
interesa ser lo mas fiel posible a
la sensacién que experimenté en el
momento de vivir los hechos. La pre-
cision no es algo que me obsesione,
porque no considero que mis libros
deban ser investigaciones policiales.

A su manera

;Qué le parece la actual Francia de
Sarkozy?

Nunca me expreso en publico sobre
la vida politica, basicamente porque
no creo tener nada interesante que
decir. De todas formas, hago politica a
mi manera. Meto a cuatro personajes
en un espacio cerrado y espero a ver
qué sucede. Mi doctrina politica debe
de ser el sadismo.

¢Le preocupa haber adquirido el
estatus de escritora para el gran
ptiblico? Parece haber perdido el
prestigio intelectual de sus inicios.
Es algo que no me importa dema-
siado. Me parece tan genial como
inesperado disponer de una base de
lectores tan amplia. En especial, por-
que no creo que ninguno de mis
libros respondan al perfil clasico de
un best seller. Mi caso es bastante
unico. He demostrado con mi éxito
que las teorias del marketing editorial
son completamente falsas.

Ya no le preguntan nunca por sus
influencias, como si se hubiera con-
vertido en un género por si sola.

No lo habfa pensado, pero es cierto.
Hace unos meses descubri por acci-
dente el programa de pu-

cesariamente las entiendas, Se trata
de una escritura de la sensarion, algo
que también intento provocar,
Hay mds puntos en comiin. “Cuan-
do terminas un libro de Duras,
sientes frustracion. Es como una
investigacion al final de la cual has
entendido poco”, escribe. ;Se podria
decir lo mismo de sus libros?
Una de cada dos cartas que recibo di-
ce algo asf. Los lectores me dicen que
les ha gustado mucho mi libro, pero
que se han quedado un poco decep-
cionados porque no han entendido el
final. Me parece formidable. Es mejor
terminar un libro con hambre que
empachado. Mientras haya hambre,
sigue habiendo deseo.
Uno de los pasajes finales —don-
de describe “el abrazo fraternal del
samurai”— ha generado diversas
interpretaciones. ;A qué se referia?
iNo me estard pidiendo que haga
un comentario de texto? Es que no
sabria hacerlo. Y destruiria todo tipo
de emocién si tratara de explicar
torpemente lo que senti al oir esas
palabras. Solo puedo decir que lloré
mucho. Fue una frase que provocd en
mi una emocién tremebunda.
sSeria capaz de abandonar la es-
critura?
No. Siempre estaré vinculada a ella
de forma totalmente compulsiva.
Volvi del Japon con 21 anos. Hoy
tengo 41. En estos ultimos veinte
anos, solo he pasado un dia sin
escribir. Fue un domingo por la
manana. Acababa de terminar la
promocién de una de mis novelas,
asi que me encontraba exhausta, De-
cidi que me merecia pasar

blicaciones de mi editorial M un dia como una persona
francesa. Al lado de cada ti- ; f‘faﬁ normal. Preparé un café,

tulo, habian escrito la estra-
tegia promocional a seguir,
las influencias del autor y
cuanto podia ayudar a ven-
derlo. Al lado de mi libro no
habia una sola palabra.

En todo caso, Marguerite
Duras parece una influen-
cia evidente en este libro.
La cita hasta doce veces.
Con los libros de Duras su-
cede algo extraordinario:
sientes las cosas sin que ne:

elegi un buen libro y me
meti en la cama. Fue un
dia abominable. Vivi una
regresion hasta la edad de
13 afios. Experimenté to-
dos los sufrimientos que
tenfa entonces. Senti que
no era nada ni nadie, que
ni siquiera existia. Ese dia
entendi cudl era mi des-
tino. Y supe que nunca
volveria a hacer una estu-
pidez semejante. B
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