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Marius Serra. escrirtor

«Necessitava escriure sohre el meu fill»

Després de vint anys d'ofici, Serra ha escrit la seva obra més personal, que despulla les intimitats familiars i mostra el drama, pero també Ia joia de
viure amb en «Llullu», el seu fill petit, que té una paralisi cerebral i que protagonitza aquest llibre de relats entranyable i intensament real

RAUL MAIGI / Barcelona
® En Lluis, en Liullu, té
vuitanys. Pateix una parali-
si cerebral. El seu pare, Ma-
rius Serra, proposa una mi-
rada intima a la convivén-
cia doméstica en el seu Ili-
bre Quiet (Empiiries/Ana-
grama). «Aquest és un Ili-
bre que pot ferir la meva
sensibilitat», avisa I"autor.

~Per qué aquest lli-
bre? Era una necessitat?

—«Fa vint anys que es-
cric llibres i que escric a la
premsa. Un dia, de sobte,
el preguntes: ‘Per qué no
he d’escriure sobre aixo, si
m'afecta d'una manera
més intensa?” El repte era
com fer-ho. Hi havia un
precedent a De com s'es-
criv una novel-la (2004),
un llibre semblant formal-
ment a aquest. De manera
inconscient se m’hi va co-
lar el Lluis, amb molta
contencid, perd vaig tren-
car el gel. Vaig saber que
verbalitzar-ho acollint-me
alatradicio de lanarrativa,
propera a la cronica, podia
tenir el seu qué, T vaig sa-
ber que acabaria escrivint
sobre ell.»

—Com una terapia o
com una forma de posar
ordre als sentiments?

—«Té un efecte catartic,
segur. Terapeutic, no ho
s€: soc molt esceptic, perd
deu ser tan terapéutic com
el gintonic que la gent es
pren quan surt de la feina o
quan queda amb amics per
rajar del cap; és lavida1té
aquesta dimensid. Ara,
posar en ordre, si. Moltes
coses fins que no les rela-
tes és molt dificil fins i tot
pensar-les, perqué aixd €s
molt emocional. Poder es-
criure sobre aixd amb la
naturalitat amb qué ho vi-
vim si que em motivava.
El motor és la paradoxa
constant, entre I"humori el
dolor, comjas’indicaenel
titol, Quiet. Quantes vega-
des la gent et deia: *Quina
sort que heu tingut, que
quietet que s'esta!” He
buscat la paradoxa perque
€s molt potent i pot ajudar
a treure conclusions al lec-
tor. No €s un llibre intros-
pectiu: no he volgut trans-
metre les meves teories...»

—Pero si que és molt in-
tim. En un passatge nar-
ra el primer cop que la si-
tuacio el va fer plorar.

—«Si. Forma part de la
decisi6 de parlar-ne; havia
de fer-ho a fons. Aquesta

intimitat  implica altres
persones, comengant per
ell i seguint per sa germa-
na i sa mare. Jo he estat
molt curds a I’hora d’ofe-
rir-los una preséncia, te-
nint present que és la meva
versio dels fets. perod anant
al fons. Sabia que estava
en un territori de gran inti-
mitat i no podia fer-ho
d’altra manera. No hi ha
cap impostura, pero si una
voluntat d’equilibrar el
dolor i el plaer.»

-Es va plantejar fer-
ne una novel-la?

—«La clau sempre és el
com. Els primers textos
s6n similars a dues croni-
ques escrites immediata-
ment després que passes-
sin. Va ser a Italia, fa dos
anys. Unepisodi en un res-
taurant de Genova i un
viatge a un hospital en hi-
droambuléncia, a Venécia,
Aquellanit ja havia pres la
decisié d'escriure sobre
aixo; vaig saber que volia
fer capitols molt curtets,
amb el joc de desplegar re-
cords. L’ ordre natural hau-
ria estat el cronologic, pe-
ro hi trobava entrebancs,
perqué anava cap a un fi-
nal. Perd quin? I després
perqué per a ell la percep-
ci6 del temps és molt rela-
tiva. No progressa, €s un
bebeé perpetu, de manera
que vaig comengar a es-
criure paraules clau d’epi-
sodis buscant més la inten-
sitat i tenint clar que volia

Marius Serra, fotografiat divendres passat a Barcelona. / ouiv puic

acabar amb una fugida liri-
ca, el foliscopi en qué el
Lluis no para de cérrer.»
-El drama i la viven-
cia de situacions dificils
contrasta amb grans do-
sis d’humor i sarcasme.

—«Es com ho vivim, és
la meva manera d’anar per
la vida. Res més lluny de la
nostra realitat que la cosa
lacrimogena. En les situa-
cions de maxim dolor, so-
vint sorgeixen unes ganes
de viure, de riure... Es un
dels primers aprenentat-
ges que et permet anar so-
brevivint. A mi em fan riu-
re moltes coses. La relacié

EFECTE CATARTIC
Em motivava poder escriure
sobre aixo amb la naturalitat amb
que ho vivim. Té un efecte
catartic i ordena els sentiments
DRAMA AMB HUMOR
En situacions de maxim dolor,
sorgeixen ganes de viure, de
riure... Es un dels aprenentatges
que et permet anar sobrevivint

amb el Lluis sempre ha es-
tat verbalitzada com si ell
parlés, i I"humor sempre hi
ha estat present. ‘Com va
el Lluis? Sobre rodes...
Sense fer humor negre...»

—...perd dir que fa ca-

ra de «Chucky posseit»?

—«Si, si, és total! Pero
aix0 ho diem amb la seva
germana. Es fascinanti pa-
radoxal. Quan t€ una crisi
€s quan t€ expressions. Es
un contemplatiu i les crisis
sembla que el posseeixin, i
de sobte fa cares que no li
coneixes, sabent que €s la
seva malaltiai la seva quo-
tidianitat.»

—Hi ha ficci6?

—«No, en el contracte
amb mi mateix no hi cabia
ni un bri de ficcié. Tots els
fets sén rigorosament lite-
rals.»

—El preocupa que li
retreguin I'tis d’aquest
tema per fer un llibre?

—«Hi ha una cosa que
trobo horrorosa, que és el
xantatge emocional 1 la
utilitzaci6 dels sentiments
amb finalitats comercials.
I tant que m’ho he plante-
jat! D'aqui la formula nar-
rativa. Jo desitjo que un
lector allunyat pugui creu-
re, fins i tot, que aqui hi ha
una construccié d’un per-
sonatge, que €s una obra
de ficcié. Aixod és molt de-
licat i algi m’ho pot re-
treure. Jo el que he volgut
és donar visibilitat a la
qiiestio. M’he ben vacunat
contra aixo en Iepisodi en
qué reprodueixo una re-
daccid de la meva filla so-
bre el seu germa i ho con-
traposo a una obra del pre-
mi Nobel japones, Kenza-
buro O¢, sobre el seu fill
discapacitat. Una vegada
el mateix O¢ em va dir que
ell es definia com un “pare
d’un discapacitat’. Jo pen-
so que la vida té molta més
amplitud. Es clar que ho
s0c perd no en vull fer ban-
dera, ni voldré fer cap més
llibre sobre aixd. En tot
cas, en la balanga ha pesat
més la necessitat imperio-
sa de verbalitzar-ho. A di-

ferencia d’altres llibres, la
familia I'ha llegit, i sense
el seu consentiment no
I'hagués publicat.»

—Després d’aquest Ili-
bre, s’imposa un canvi
de registre total?

—«Faré novel-la d’inven-
cid, segur. Ja ho he anat al-
ternant; i ara si: canviar¢ el
registre radicalment.»

—Com es veu després
de vint anys d'ofici?

—«S6c un jugador de les
paraules, i1 continuo inten-
tant treure la patina doloro-
sa al catald. Reivindico el
plaer de jugar-hi i de seduir
la gent a través del catala.
Continuo sent un gran mili-
tant d’aix0d. També tinc la
vessant de [Darticulisme.
Pero pel que fa als llibres hi
ha dues linies: he acabat
trobant un espai autobio-
grafic amb pretensio litera-
ria, narrativa sense ficcid, i
també novel-les menys re-
alistes, d’invencié. M’inte-
ressa mirar la realitat a peu
pla, tal com ho feia fa vint
anysi, sempre, la gran deci-
$i6 quan comengo un llibre
és qui I’explica, el narrador.
M’han passat molt de pres-
saaquests vint anys. Ara te-
nim una gran concentracié
editorial, perd no séc pessi-
mista, tot 1 que crec que ara
és mes dificil mantenir cla-
ralaidentitatd’una literatu-
racatalanaque fa 20 anys.»

—La militancia encara
€s necessaria...

—«La militancia va ser
molt desprestigiada per-
qué els militants eren una
colla de pesats, allunyats
de la seduccié. Quan passa
el pendol d’estar sempre
reivindicant, hi ha una bui-
dor absoluta de motivacio.
I jo reivindico la motiva-
cié! Una literatura es fona-
menta sempre en una llen-
gua. Jo puc escriure en
castella, perd reivindico el
fet d’escriure en la llengua
que he triat. Intentar trans-
metre aixd, avui, no és so-
brer. Perd més que no pas
de militancia jo parlaria de
seduccié. La meva maxi-
ma aspiracio com a escrip-
tor—també en aquest llibre
que m'implica tant—¢és que
el lector agafi el primer pa-
ragraf i vulgui anar al se-
gon, i del segon al tercer...
Diem que la literatura en
catala no té espai, que és
una guerra ardua i que cal
picar molta pedra. Pero la
clau és fer textos que fun-
cionin i trobin lectors.»



