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luis es el hijo pe-
quefio de Marius
Serra. Tiene ocho
anos y no puede
moverse ya que na-
cid con una una
grave encefalopatia. Llullu, como
le llaman sus padres y hermana,
es fragil y vulnerable, requiere
atenciones especiales, sufre cri-
sis epilépticas y frecuenta médi-
cos y unidades de cuidados inten-
sivos. Pese a ello, su familia le ha
brindado una vida lo mas normal
posible, sin renunciar a viajar jun-
tos a lugares remotos como Cana-
dd o Hawai. Ahora Marius Serra
relata en el libro Qmet (Empu-
ries, Quieto en la version castella-
na de Anagrama) algunas de sus
vivencias con Llullu, que en el ca-
pitulo Correr adquiere movimien-
to gracias al milagro de un inge-
nioso montaje fotografico.
Muchos padres hacen anota-
ciones sobre la evolucion de sus
hijos cuando son pequefios.
¢Ha llevado usted un cuaderno
de biticora de su hijo Lluis?
Nunca he escrito un dietario, pe-
ro €l tiene un historial médico
mas amplio que toda la obra de
Balzac. Pero si que en una agen-
da consignamos palabras clave,
imdgenes, incidencias. Y estin
también las fotos de los viajes,
Habia escrito ya sobre su hi-
jo en el libro De com s’escriu
una novella. ;Qué le decidi6 a
dedicarle este, aponer al descu-
bierto vivencias tan intimas?
Me planteé que hace veinte afios
que escribo libros, y que en mis
columnas de La Vanguardia abor-
do todo tipo de temas. Y me pre-
gunté como no iba a escribir so-
bre una de mis vivencias mas in-
tensas. Pero inmediatamente me
hice la pregunta a la inversa: ;de-
bia eseribir sobre mi hijo? Habia,
en efecto, el precedente de De
com s'escriu una novel.la. Cuando
lo escribia, Lluis tenia 3 o 4 afios
y tenia mucho impacto en nues-
tra cotidianidad. Y se colo en el
libro sin que pudiera controlarlo.
Alli lo contuve mucho porque no
era el tema del libro.
Y ;por qué optd por darle for-
ma narrativa?
Por dos experiencias dificiles vi-
vidas en Italia hace dos afios, con-
cretamente en un hospital de Ve-
necia y en un restaurante de Gé-
nova. Esas si las escribi inmedia-
tamente después. Y vi que me
sentia mas comodo en la forma
narrativa, que en un tipo de rela-
to mas introspectivo.
¢Por qué su narracion no es
lineal?
Por dos motivos. Porque el tiem-
po para Lluis no es una magni-
tud: €l no progresa y, por tanto,

“He querido hacer

visible a mi hijo’

Marius Serra, escritor, que publica el libro ‘Quiet’

no lo percibe. Y porque era un li-
bro ambivalente y queria equili-
brar el dolor con la luminosidad,
el humor y las ganas de vivir.
Cuenta los obstaculos fisicos
con que se topan al viajar con
Llullu y también reacciones ad-

NI TESTIMONIO NI MANUAL
“No quiere ser un
libro testimonio ni un
manual, sino un relato
perdurable”

versas de algunas personas.
¢Hay voluntad de denuncia?

Lo que he intentado mostrar, co-
MO en un espejo, Son ciertas mira-
das sociales sobre él y los que son
como él, los otros llullus. Por eso
he procurado elegir los episodios
mas paraddjicos, porque la vida a
su lado es una paradoja cons-
tante. Por ejemplo, muchas veces
otros padres me han comentado
“Oh, qué suerte, qué quietecito
esta su nifio”, rinendo a la vez a
los suyos por moverse tanto. Me
fascina esta diferencia entre
mirar y ver. Yo mismo, hace diez
afios, quiza hubiera sido incapaz

de dlstmg'mr 4 un nifio asi.
Pero ién reporta com-

portamientos discutibles.

En efecto, pero procuro no juz-

garlos. Yo los muestro, y el lector

que saque sus conclusiones. La

motivacion de fondo ha sido dar

PARADOJAS

“Muchas veces me
han comentado: ‘Qué
suerte, qué quietecito
est su nifio”™

PEDRO MADUERO
La gran carrera. Llullu y su padre, Marius, posaron ayer sobre una alfombra simulando ser atletas en una gran carrera

visibilidad a Lluis y a los que son
como él, porque a menudo son
muy invisibles. Es verdad que
hay un cambio social, y ya no se
les esconde en casa, pero pese a
ello resultan invisibles.

En el libro ha incluido el folis-

copio, Ia ilusién opl:lca que, a
través de una serie de fotogra-
fias, permite ver correr a Llu-
llu. ;Como nacio esa idea?
En el 2006 tuve que dar una con-
ferencia en un congreso de neuro-
logia pedidtrica, y en ella amones-
té un poco a los médicos por los
problemas de comunicacion y el
lenguaje tecnicista que a menudo
utilizan en estos casos. Y se me
ocurrio acompaniar mi charla con
una animacion por ordenador.
Entonces, con el fotdgrafo Jordi
Ribo, creamos este montaje foto-
grafiando a Liullu tumbado en el
suelo, y simulando mediante las
imdgenes su movimiento.

En ellas usted da voz al nifio
con unos textos muy poéticos.
Es un poco la idea del espejo de
Lewis Carroll. La ilusién optica
permite la paradoja de verle co-
rrer. En la misma linea, pongo en
su boca unos recuerdos, pero los
subvierto. Por eso €l dice: “Com
que no me'n recordo de res, tam-
poc no me'n puc oblidar”,
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Este libro ;ha sido catartico?
No me lo he tomado en términos
terapéuticos, pero emocional-
mente nunca he estado tan impli-
cado en un libro. Por tanto, segu-
ro que tiene un punto catartico.
Pero no quiere ser un libro testi-
monio ni un manual sobre como
actuar, sino un relato que sea lo
mas perdurable posible.

A proposito de la vida con su
hijo, usted ha declarado que la
felicidad es posible en cual-
quier situacion, por muy limite
que ésta sea.

Los momentos alegres son posi-

DOLOR Y HUMOR

“Es un libro
ambivalente: equilibra
el dolor con el humor
y las ganas de vivir”

NATURALIDAD

“En este texto

he evitado el
victimismo, pero
también la impostura”

bles, si, y son mas nitidos e inten-
sos de lo habitual, quiza por con-
traste. Yo en este texto he evita-
do el victimismo, pero también la
impostura. Nosotros lo vivimos
con naturalidad, con estallidos
de humor y alegria, y lo relato tal
como lo hemos vivido. La gente
en las guerras se enamora. Es
una dicotomia inherente a la con-
dicion humana.

Hay mucha ironia en su libro.
¢Cual es su funcion?
La ironia es una mochila perma-
nente. No concibo la escritura ni
la vida sin ella. Y forma parte de
nuestra relacion con Lluis. El epi-
sodio del Museo de la Ciencia de
Vancouver es ilustrativo. Alli, en
la maquina en la que se mide la

capacidad para dejar la mente en
blanco, Llullu nos gané por golea-
da a nosotros y a su hermana. Es
el campedn del mundo en la disci-
plina de relajacion total.

£Como le influyo la experien-
cia del Nobel Kenzaburo 0é
con su hijo enfermo, de la que
habla en un capitulo?
Me hizo pensar. Tuve ocasion de
entrevistarle para el programa
Alexandria. Mientras lo prepara-
bamos, hablamos de nuestra ex-
periencia comtin y me dijo que él
se define por encima de todo co-
mo “padre de discapacitado”, y
yo eso no lo comparto. He escrito
este libro, porque sentia necesi-
dad de hacerlo, pero no quiero
ser apostol de nada. No tengo nin-
guna intencion de que dentro de
cinco afios estemos usted y yo ha-
ciendo otra entrevista a proposi-
to de un libro sobre la adolescen-
cia de mi hijo. Es importante
aprender que, aparte de tener el
problema ge un hijo que necesita
muchos requerimientos, tienes
también otros intereses y has de
vivir tu propia vida.

¢Como son sus dialogos con
Llullu?
Hay un monologo verbal, que en
casa practicamos todos, y que es
inclusivo. Decimos cosas como
“El Lluis ha dit...”, lo inscribimos
de forma natural en nuestro rela-
to. Pero, por otro lado, hay un dia-
logo real, que cada uno por sepa-
rado mantenemos con él. El mio
es basicamente sensorial, a tra-
vés de la piel: tocar, acariciar,
abrazar, besar... y también ha-
blar. Y sobreinterpretamos sus
gestos. Le otorgamos un sentido
a un movimiento de su brazo o
de su pierna. Eso le hace presen-
te y nos resulta creible.

;Qué le gustaria conseguir
con este libro?
Soy muy modesto. Me importa
conseguir ser leido. En éste, y en
todos los otros. Este es diferente,
pero esta hecho para ser leido.e



