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A na Mònia (amb accent obert, com el front),
que ha inspirat tot això.
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PRIMER

—neeskens! neeskens!
No era la reaparició sobtada d’un dels mites de la història

del país. De la història esportiva, i poder de la nacional i tot.
—Neeskens, la mare que et va xinar! On t’has ficat? Va, coi,

que ja es comença a fer fosc i hem de tornar.
No era cap relació massa íntima entre un quasi jove neo-

quarantí i una llegenda del futbol que ja rondava la seixan-
tena.

—Nee... Ah, hòstima, ja era hora! Ja està bé, eh?, que m’es-
taves fent patir. Va, que marxem. Què és això que duus a la
boca, a veure?

No era en Johann, l’inoblidable sis del Barça de l’època
Cruyff. Era un gos.

—Però si això és un... Neeskens, però què collons has fet?!

El pobre Neeskens, ignorant la responsabilitat històrica ad-
quirida d’ençà que havia estat rebatejat, s’havia limitat a seguir
l’instint, que és el que fan tot els gossos, i desenterrar el cadà-
ver que acabava d’ensumar, que és el que fan tots els pastors
alemanys ensinistrats per la policia holandesa i anomenats pre-
cisament cans de cadàver. El que passa és que jo això ho vaig
saber després.

—Serafino, m’ho podies haver dit, tu també.
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—Sí, home, i tu m’hauries dit que em fiqués el gos allà on
em capigués. O no?

No exactament. Jo més aviat li hauria dit que se’l confités,
expressió que considero més adient a un sibarita de la llengua,
encara que sigui un sibarita de la llengua que col·labora amb la
policia, un ambient on se suposa que la parla és més, com ho
diria... relaxada? Però el cert és que en Serafí tenia raó: quan
em va demanar que li guardés l’animal el cap de setmana, si
m’hagués especificat que servia per al que servia, m’hi hauria
negat en rodó. Aprensiu com sóc, de seguida m’hauria imagi-
nat en Neeskens (aleshores encara es deia Schnaaps, o una
cosa així, el nom d’ensinistrat a Rotterdam) clavant-me quei-
xalada a l’orella mentre dormia.

—Hosti, tu sí que ets animal! Els cans de cadàver són els
gossos més pacífics que hi ha. Entre altres coses és per això que
els van triar per desenvolupar aquesta varietat. Quan fa anys la
Interpol va suggerir que a més de droga es podrien fer servir
gossos per ensumar altres coses, com per exemple cossos hu-
mans enterrats, els especialistes de seguida van pensar en el
pastor alemany.

—Doncs com és que els entrenen a Holanda?
—Ni idea, tu. Potser perquè els holandesos tenen més

morts enterrats pels jardins. Ja saps com les gasten, per allà
dalt! Ha, ha! Esclar que, posats a fer, encara millor haver triat
Bèlgica, no? Ha, ha, ha!

Clàssic humor de poli. De broc gros, però sense l’escatolo-
gia del de camioner. No sé per què però a mi no em fa riure.
Deu ser que encara fa massa poc que sóc aquí.

—Hauries d’estar content, home! Passaràs a la història
d’aquesta casa com el primer que ha estrenat els gossos.

Dit així, més aviat semblava que em pengés la llufa de pas-
tor sard, que diuen que a força de passar dies i dies perduts
per la muntanya acaben copulant amb tot el ramat. (Nota men-
tal: copulant? És apropiat parlar de còpula en cas de zoofília?
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O seria millor fornicant? «El pastor fornicava amb les ove-
lles»? No, fornicar tampoc. Doncs com se’n diu? Fer un coit
encara pitjor. Penetrant? Violant?)

Com que al llarg del dia en prenc tantes, de notes mentals,
si no me les apunto després al vespre no me’n recordo. Mentre
treia un paperet de la cartera i butxaquejava a la recerca del
puntafina, contemplava en Serafí com esbandia i eixugava la
bestiola. Havia estat molt content de retrobar-lo, pocs mesos
enrere, en una classe de nivell C, de les reservades a agents que
volen fer punts. Era un dels millors alumnes que tenia, per no
dir el millor. En part perquè, essent fill de pagès, disposava
d’un substrat molt ric i sobretot pur, gens contaminat pel ca-
tanyol ciutadà, i en part perquè s’hi esforçava molt. Havia ha-
gut de repetir tres vegades el curs de formació perquè al final
el tombaven a la prova administrativa, i això l’havia acomple-
xat tant que ara era dels pocs que es prenia la meva assignatura
seriosament, tal com demostrava aquella frase de la Interpol.
Llarga i impecablement construïda. Impròpia d’un grau tan
baix com el de caporal, que a més a més s’havia especialitzat de
guia caní. «A casa meu sempre n’hi ha hagut ple, de gossos.
Mon pare ne té de caçadors i tot, hi estic molt avesat», m’havia
explicat el primer dia, quan l’emoció del retrobament havia fet
que el seu vidrerenc nadiu arraconés per un moment el buro-
cratès que li estàvem ficant al cap.

En nom d’aquesta amistat incipient, doncs, el dijous abans
m’havia demanat que li guardés la bestiola el cap de setmana.
Es veu que era un exemplar preciós, en el sentit de preu, i que
amb les presses de no deixar-se’l escapar l’havien adquirit sen-
se haver tingut temps d’enllestir la gàbia. Ell a casa no se’l
podia endur, la dona el mataria. I tampoc el podien deixar amb
els altres, els de supervivents, drogues i atac, perquè es veu
que els cans de cadàver, per alguna raó relacionada amb l’ol-
facte, si ho vaig entendre bé, no s’han de barrejar. Jo, en canvi,
com que vivia sol, «segur que no et rondinarà ningú, oi?». Vés
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i explica-li que això de viure sol és relatiu, que a casa hi ha ma
padrina, que per més que tingui cent vuit anys i en faci no sé
quants que no s’alça de la butaca d’orelles, no crec que un gos
gros com aquest...

El cas és que vaig pensar mira, serà la manera que t’animis
a pujar a Benassal, que d’ençà que la mala pècora va marxar
que no trobes mai el moment d’anar-hi. Amb el gos per com-
panyia segur que serà més fàcil. Si més no, tindràs algú per
enraonar. Tal dit tal fet, ja ens tens a tots dos allà baix, vol-
tant entre les boscúries, llançant pinyes, empaitant esquirols i
traient un pam de llengua. Dissabte va anar tan bé que vaig
decidir de posar-li un nom més escaient, i quin més escaient
per a un holandès que el del neerlandès més universal de tots?
Ja ho sé, ara em direu que en Cruyff, i us diré que d’acord, no
ens discutirem, futbolísticament parlant no hi ha color, però
digueu la veritat: quants vegades us ha fet plorar, en Cruyff?
Si de cas riure, amb aquella manera de parlar. Però de plorar,
d’emocionar-se de debò, el que ens va fer plorar va ser en
Neeskens, allà al balcó de la plaça de Sant Jaume, amb el puta
Núñes judes traïdor al seu costat, i ell llançant la corbata a la
multitud sense poder contenir les llàgrimes i la multitud, que
érem nosaltres, rajant com unes magdalenes mentre el venerà-
vem, «Neeees-kens, Neeees-kens!». El neerlandès universal,
no hi ha color.

L’ensurt per la macabra troballa ja m’havia passat, més o
menys, però el neguit no em deixava. Enllestida la lliçó magis-
tral sobre vida i costums del pastor holandès, el caporal m’ha-
via recordat que m’afanyés, que l’intendent m’esperava. Que
potser es pensava que me’n descuidaria? No estava acostumat
que em cridessin de la central, jo. Esclar que tampoc estava
acostumat a trobar cadàvers enterrats al bosc, i el dia abans
m’havia passat. Per sort els cuartelillos no tanquen els diumen-
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ges, i al final la Guàrdia Civil de la zona s’havia fet càrrec de
tot, després de la preceptiva excursió en landrover fins a la
clariana on en Neeskens havia exhumat el cos. Afortunada-
ment la patrulla rural ignoraven de quina mena de gos es trac-
tava («Home, esclar. Et penses que aquests pelacanyes n’han
vist mai cap, de ca de cadàver? Si costen una fortuna! Per què
creus que li tenim tants miraments?», Serafí dixit), perquè si
no m’hauria tocat explicar d’on l’havia tret, cosa que m’esti-
mava més estalviar-me. Em vaig limitar a aclarir que em dedi-
cava a corregir textos, activitat que els benemèrits van considerar
una extravagància suposo que molt pròpia de catalans. Lliurat
el cos a les autoritats, en Neeskens i un servidor ens vam poder
ficar al petit i redundant Micra de lloguer i tornar a casa a una
hora raonable, prou tard per trobar la padrina clapant i prou
d’hora per posar-se el pijama i dormir una mica. Tot i que a mi
em va costar, d’agafar el son, perquè de cop i volta em vaig
imaginar en Neeskens arrencant-li el braç a la padrina, allà
aclofada a la seva butaca víctima d’una sobredosi de Chandler.

—El gos què, doncs? Tot bé?
—Sí, l’acabo de deixar a la pista d’entrenament, en mans

del seu guia.
—Danys?
—Qui, en Neeskens? No, es troba de primera.
Què es pensava, que li havia clavat un parell de mastegots

per haver-me fet passar un tràngol com aquell? Se’m devia
llegir l’estranyesa a la cara, perquè l’intendent es va afanyar a
mig justificar-se.

—No, Camil, no sigui malpensat. Només és que aquest gos
és un tresor, i l’hem de cuidar com si fos un fill. Entre que
costen molt d’ensinistrar i que valen una fortuna... Si sabés
quant de temps he trigat a convèncer el comissari. Hauria in-
tentat la via del conseller i tot, si no fos que és un in... Resu-
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mint, que al final em van concedir una partida extraordinària i 
l’hem pogut adquirir. Per això no m’ha fet gens de gràcia que 
el caporal Màrtir li cedís a vostè de manera irregular. Però 
vaja, ell mateix m’ha dit que l’ha cuidat molt bé perquè ja té 
experiència amb animals —jo? Amb quins animals? Si no es 
referia a la padrina...—, i no obrirem expedient. De fet és per 
això que l’he cridat.

Òndima, vols veure com ara me l’encolomen per sempre 
més? D’assessor lingüístic a cuidador de quissos: tot un salt 
professional.

—Miri, el cas és que, com que les despulles han aparegut en 
una altra autonomia, no és competència nostra. A la Comuni-
tat Valenciana no hi ha cos autonòmic, o sigui que se n’ocupa-
rà la mateixa Guàrdia Civil.

Autonomia, Comunitat Valenciana, cos autonòmic... Ja 
m’estava començant a sortir urticària.

—Però a mi em sap greu que el primer èxit d’en... com 
m’ha dit que li havia posat?

—Neeskens.
—Neeskens? Quin nom més estrany... Doncs això, que em 

sabria greu que el primer èxit d’en Neeskens al final servís 
perquè s’apunti el tanto un altre. Per això hi anirà a fer un cop 
d’ull.

—On, a Holanda?
—No, home, no, a Benassal. Ja és ben de la broma, vostè. 

Al bosc on el van trobar. 
—Però si la Guàrdia Civil ja ho deu haver mirat i remirat 

tot! I a més jo... Què vol que hi miri? Vull dir, jo no en tinc ni 
idea, d’aquestes coses.

—No pateixi, que no hi anirà sol. Bé, sí, baixarà tot sol, 
però allà l’esperarà una persona. És un...

—Un moment. Perdoni, eh?, però no seria més lògic en-
viar-hi un agent? No és per això que serveixen?

—Impossible. Límits competencials. Cada cos policial ope-
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ra al seu territori, i per sortir de les pròpies fronteres cal un
permís que només es concedeix en casos molt concrets: inves-
tigacions a gran escala o tràfic de droga, bàsicament, i no és el
cas. Si n’hi enviés un dels meus podríem tenir un conflicte.
Imagini’s que la Policia Nacional o la Guàrdia Civil me’ls en-
xampa rondant per allà i descobreix que són mossos. Ja la te-
nim muntada. Invasió de competències, violació territorial, bla
bla bla... Denúncia i inspecció al canto. I si esperem que el
conseller ens tregui les castanyes del foc, estem arreglats.

—Sí, esclar, però i si m’enxampen a mi, què?
—Doncs no re. Que vostè tingui una relació laboral amb la

casa és pura casualitat, el que compta és que té una residència
allà i hi va els caps de setmana. Si no tampoc hauria tingut
oportunitat de trobar el cos, oi?

—Acompanyat d’un gos que també té una relació laboral
amb la casa, i això ja no és tanta casualitat.

—Precisament per això hi anirà sense gos. Vostè i el seu...
diguem-ne introductor. L’únic que han de fer és tafanejar una
mica, parlar amb aquest i amb aquell i sobretot visitar l’indret
en qüestió. Pensi que vostè el va veure tal com el va deixar
l’assassí, va ensumar l’aire que s’hi respirava. Hi ha detalls que
només pot notar el que veu l’escenari del crim intacte. Des-
prés nosaltres ja ens encarregarem de comprovar si del mate-
rial que porti en surt algun fil que s’endinsi al nostre territori.
Al capdavall, això de Benassal és molt a prop de la frontera, oi?

Frontera? Quina frontera? Per a mi allà no n’hi ha cap, de
frontera, només un riu.

—Sí, una cinquantena de quilòmetres.
—Doncs apa, ja està. I no pateixi, que l’hi sabrem recom-

pensar. Aquí l’obediència es valora molt. Au, l’espero demà
passat. La secretària li donarà un sobre amb les dietes i tot el
que necessita.

Em vaig aixecar sense saber si li havia de donar la mà o fer
la salutació militar, atès que m’acabava de convertir en una
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mena d’agent secret. O de Mortadel·lo, més probablement.
Quan ja tancava la porta vaig tornar a sentir la veu de l’inten-
dent.

—D’això, Camil, una curiositat. Per què li ha posat, com
era... Nestlé?
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