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Per a la Marion, en Ben i en Daniel...
... i evidentment també per a en Max,

Sense el vostre «ser» el meu seria un «no ser».
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Advertència als lectors

Aquest llibre està extraordinàriament poc fonamentat
pel que fa als aspectes històrics.
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11

1

ostres, jo era una dona tan estereotipada! Comparades amb
mi, fins i tot les heroïnes de les pel·lícules de Hollywood eren
realment originals: feia anys que estava soltera, el meu rellotge
biològic m’emprenyava i em banyava a la piscina de l’auto­
compassió: el meu gran amor es volia casar amb el seu gran
amor, que malauradament no era jo.

—Què té ella que no tingui jo? —vaig ploriquejar mentre
treia de l’armari de la cuina, visiblement desendreçat, una am­
polla de Ramazzotti.

—Ella té estil, Rosa —va respondre el meu millor amic gai,
en Holgi, qui, al contrari dels millors amics de les heroïnes de
Hollywood, no estava boníssim, sinó que més aviat semblava
un petit hòbbit.

—Hi ha preguntes per a les quals no es vol cap resposta
—vaig sospirar i vaig deixar l’ampolla i el got sobre la taula.

—I sembla una top model —tot i així, en Holgi va conti­
nuar parlant. Estava convençut que els amics han de ser com­
pletament sincers entre ells.

I desgraciadament tenia raó: mentre que l’Olivia tenia un
cos que faria morir d’enveja la Heidi Klum en persona, jo tenia
cel·lulitis, unes cuixes massa grosses i, mal il·luminada, sembla­
va un porc senglar.

Tal com he dit, jo era l’estereotip perfecte.
—I ella té estudis.
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—Jo també! —vaig protestar.
—Tu, magisteri a Wuppertal. Ella, medicina a Harvard.
—Calla d’una vegada —vaig respondre i em vaig servir el

Ramazzotti.
—I ella pertany a la mateixa classe que ell, Rosa.
—Quina part de «calla d’una vegada» no has entès? «Ca­

lla» o «d’una vegada»? —vaig preguntar.
—I ella no és tan impertinent com tu —va respondre amb

un somriure irònic.
—Ja ho tens present —vaig dir amb un somriure agre­

dolç— que aquí tinc alguns instruments amb els quals es pot
privar a algú de la seva masculinitat, no?... la pinça per a la
pasta... l’espremedor... la batedora...

—I ella té bones maneres.
—I les meves són dolentes? —vaig preguntar i vaig fer un

glopet del meu Ramazzotti.
—Bé, Rosa, tu rius sempre massa fort, et fas algun rot i

amenaces nois molt amables i atractius de privar­los de la seva
masculinitat. A més, blasfemes com si fossis la filla bastarda
d’Uli Hoeneß1 i l’ànec Donald.

—L’acte de concepció entre els dos m’estimo més no ima­
ginar­me’l —vaig respondre.

Malauradament el meu amic tenia raó amb allò de les bones
maneres. Mentre que en Jan sempre sabia com s’havia de com­
portar en un bon restaurant, jo estava contenta si podia distingir
el ganivet del peix i no em posava en evidència llegint la carta
amb preguntes com «Vitello Tonnato no és un cantant italià?».

Em vaig quedar mirant la foto de la invitació de boda: en
Jan i l’Olivia eren una parella perfecta, com jo i en Jan mai
hauríem pogut ser. Tot i així, una vegada havíem cregut ferma­
ment que estàvem fets l’un per l’altre. Va ser el dia que ens vam
conèixer, quan li vaig salvar la vida. Havia estat a la platja de

1. Directiu de futbol, conegut per no tenir pèls a la llengua. (N. dels T.)
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l’illa de Sylt, jo tenia uns vint­i­cinc anys i estava de vacances
en un càmping amb en Holgi. En Jan passava aquells dies amb
els seus amics de Harvard a la casa d’estiu dels seus pares a
Kampen. Sí, exacte, no veníem de dos mons diferents, sinó de
dos universos diferents.

Si en Jan no hagués tingut una rampa mentre nedava i jo no
me n’hagués adonat, mai ens hauríem trobat. I ell s’hauria ofe­
gat. Així que vaig nedar fins a ell —aleshores jo encara estava
més o menys en forma—, vaig submergir­me i vaig estirar en
Jan, gairebé inconscient, cap a la superfície. Els socorristes van
venir amb un bot de salvament i ens van agafar. En Jan va obrir
els ulls quan ja es trobava al terra del bot. Em va mirar amb els
seus meravellosos ulls verds i va murmurar meravellat:

—Tens els ulls més bonics que he vist mai.
—Gràcies, igualment —vaig murmurar jo també.
Va ser amor a primera vista.
La mare d’en Jan no em podia veure i valorava aquesta pri­

mera trobada d’una forma menys romàntica:
—El seu amor cap a tu va ser provocat per una falta d’oxigen.
En realitat, jo era un gra al cul per a la noble família d’en

Jan, però, sobretot, després de presentar­los als meus pares.
En el nostre deliri amorós en Jan i jo havíem pensat que era
una idea fantàstica que els nostres pares es coneguessin durant
un àpat informal. Malauradament aquesta trobada es va con­
vertir en la més desagradable que han tingut mai dues parts des
de la batalla de Stalingrad.

Al principi tots s’esforçaven: els pares d’en Jan explicaven
diligents les seves vacances al club de golf a les Seychelles i els
meus pares parlaven alegrement del càmping on anaven cada
any. Així, la meva mare, divertida, va mencionar que havia aga­
fat una infecció vaginal al llac del costat.

La mare d’en Jan va apartar el seu plat.
El meu pare, però, no se’n va adonar i va creure oportú afegir

que ara ell també necessitava una crema antifúngica. Aleshores
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el pare d’en Jan també va apartar el seu plat. I jo em vaig pre­
guntar si amb la meva edat em podia buscar uns pares adoptius.
La mare d’en Jan, enfadada, va descriure els meus pares com a
«originalment rústics»; frase a la qual la meva mare va respon­
dre: «Millor rústics que bufats». A partir d’aquell moment la
situació no va sinó empitjorar: es va acabar abans dels postres,
amb el consell de ma mare per a la mare d’en Jan de «treure’s
d’una vegada el pal del cul» i el consell de la mare d’en Jan cap
a ell de «buscar­se una dona d’una quadra millor».

Al final, en Jan i jo ens vam quedar asseguts a la taula del
restaurant; jo em menjava trista tres de les sis porcions de tira­
misú que havíem demanat i no em sentia especialment satisfe­
ta per cap de les dues quadres, ni per la meva ni per la d’en Jan.

Volia acabar d’empassar­me el Ramazzotti quan en Holgi va
continuar:

—Però hi ha una cosa que tu tens i l’Olivia no.
—Uns pares que parlin sobre infeccions vaginals?
—També. Però em refereixo a una altra cosa.
Vaig girar els ulls, no volia sentir res més.
—No et preocupis, amb tota aquesta enumeració vull arribar

a algun lloc —en Holgi va somriure per animar­me.
Potser, vaig pensar, sentiré alguna cosa agradable per una

vegada. Per tant, vaig decidir seguir­li el joc:
—Està bé, què no té aquella lloca?
—L’Olivia no el va enganyar.
—Jo no el vaig enganyar mai, en Jan! —vaig protestar i em

vaig empassar el Ramazzotti d’un glop.
—Sí que ho vas fer, Rosa —va mantenir en Holgi, somrient.
—Això és una qüestió de definicions —vaig respondre amb

veu baixa, sabent que l’espai per jugar amb les definicions era
relativament petit. Feia exactament dos anys. Amb el temps el
nostre amor meravellós havia anat canviant. Havíem començat
com Romeu i Julieta i havíem acabat com Romeu i la Mula.
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Com a mínim, així em sentia jo, la seguretat en mi mateixa
m’havia caigut als peus. En Jan havia aconseguit ser un dentis-
ta d’èxit, amb consulta pròpia i un laboratori dental a la ciutat
de Düsseldorf, jo només una petita mestra d’escola, a qui no li
agradava gaire la seva feina. Cada dia em preguntava què feia
un home tan meravellós, exitós i amb tant món com en Jan
amb una dona mediocre com jo. Una pregunta que, per cert,
també es feien moltes persones del seu cercle d’amistat.

Esperava que en qualsevol moment en Jan m’enganyaria
amb alguna de les dones fantàstiques que li presentaven els
amics, els pares o els companys de feina amb l’esperança que
finalment s’adonés que seria millor enviar-me al desert, si fos
possible, a un on no hi hagués cap oasi.

D’aquesta manera, va ser especialment reconfortant per a
la meva autoestima quan el mestre d’educació física i socials,
l’Axel, se’m va voler lligar en una festa de l’escola. L’Axel era
un heroi despreocupat i extremament encantador, que s’as-
semblava a en Hugh Jackman, i se’n devia haver anat al llit
amb totes les mestres del món occidental. Només a mi no
m’havia pogut seduir, perquè m’estimava tant el meu Jan. Se-
gurament era l’única cosa que em feia atractiva per a ell, l’Axel
necessitava la meva foto per a la seva col·lecció.

Durant la festa vam anar bevent un ponx de fruita darrere
l’altre i, mentre ens menjàvem els trossos de fruita amarats
d’alcohol, l’Alex flirtejava amb mi. Em va tirar algunes floretes
i fins i tot va aconseguir que la paraula «massissa» em semblés
afalagadora. Quan finalment l’Axel es va oferir per portar-me
a casa em va agafar molta calor, estava clar que el que volia era
portar-me a casa només després de fer una parada a casa seva.
Em vaig acomiadar bruscament i vaig anar de pressa cap a fora,
on m’esperava un ambient xafogós, carregat amb aire de tem-
pesta d’estiu. Però l’Axel no va desistir, em va seguir i em va
murmurar a l’orella amb una veu profunda:

—Tu també ho vols, Rosa.
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L’eloqüència no era el seu fort. Però l’espontaneïtat sí. Em
va agafar decidit, em va apropar cap a ell... i... què voleu que us
digui... estava borratxa... feia calor i xafogor... i només sóc una
dona.

L’Axel em va besar salvatgement, però allò ja encaixava amb
un tipus que semblava l’actor que havia interpretat Llobató al
cine. Mentre la meva consciència feia els últims intents de for­
mular un avís, la meva libido estava boja d’alegria. Igual com la
meva autoconfiança vexada, que se sentia revalorada gràcies a
l’interès d’aquell home atractiu. Llàstima que a en Jan se li
hagués ocorregut de manera espontània venir­me a buscar a la
festa perquè havien anunciat tempesta i sabia la por que em
feien. Era una persona tan bona i atenta.

—Rosa... què fas? —va preguntar perplex quan ens va en­
xampar a mi i a l’Axel petonejant­nos.

—A tu què et sembla? —va respondre l’Axel. La delicadesa
tampoc era el seu fort.

Jo, però, només em vaig quedar mirant la cara de decepció
d’en Jan. En aquell moment li hauria hagut de dir que només
ho havia fet a causa dels meus complexos d’inferioritat, que el
rebuig per part dels seus amics i la seva família estaven acabant
amb mi... però en lloc d’això vaig balbucejar:

—Jo, eh... tenia una cosa a la boca i ell em volia ajudar...
En Jan lluitava amb les llàgrimes: la dona amb la qual havia

estat, malgrat tots els impediments, durant tots aquests anys,
es petonejava amb un altre home. I amb això quedava demos­
trat que tots els altres tenien raó: no em mereixia ser la seva
Julieta. En aquell moment a en Jan se li va trencar tot un món.
I jo havia premut el botó d’autodestrucció.

Vaig deixar l’ampolla de Ramazzotti sobre la taula, al davant d’en
Holgi, tot i que després de recordar allò volia tornar a beure.

—Però hi ha una altra cosa que tens i l’Olivia no —va dir en
Holgi amb un to amistós.
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—No ho vull sentir.
—Tu...
—Em sembla que ets tu qui no vol escoltar! —vaig remu­

gar. Havia de parar de burxar a les meves ferides, allò de la
sinceritat entre amics podia arribar a ser exagerat.

— Tu tens més cor que ella, Rosa!
Vaig mirar completament sorpresa cap a en Holgi, que som­

reia per reconfortar­me.
—I tens molt més temperament —va reafirmar—. Molt

més pebre al cul.
—És prou gros com per tenir­hi una plantació sencera de

pebre —vaig somriure irònicament.
—I tens sentit de l’humor. I per tot això ets una dona molt

més fantàstica que l’Olivia.
Aquesta frase d’en Holgi em va escalfar el cor molt més del

que ho hauria pogut fer qualsevol ampolla de Ramazzotti. Això
era el millor de tenir un amic que sempre era sincer. Amb les
alabances també era franc.

Vaig tornar a mirar la foto de la invitació de boda i em vaig
preguntar si era possible que en Jan encara sentís alguna cosa
per mi, potser encara pensava en secret que jo era una dona
molt més fantàstica que l’Olivia. De fet, només m’havia deixat
perquè jo li havia trencat el cor. Potser havia de lluitar per ell,
anar directament a la seva consulta i recordar­li que una vegada
vam pensar que estàvem fets l’un per l’altre. Proposar­li que ho
tornéssim a intentar i que digués a l’estúpida de l’Olivia que
podia anar a passejar sola el pal del cul per la seva quadra benes­
tant... I mentre pensava això em vaig tornar a omplir el got.

Després de tres Ramazzottis anava de camí al dentista.
Volia recuperar en Jan. Com les heroïnes de les pel·lícules

de Hollywood.
Si ja era un estereotip, com a mínim, que fos complet!
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2

quan en holgi es va adonar que volia anar a veure en Jan em
va seguir fins a la porta del meu piset de lloguer mentre anava
dient coses com «Ai, mare», «Ostres» i «Ei, conec un psicòleg
molt bo».

Li vaig explicar que jo era un estereotip i les heroïnes este­
reotipades de les pel·lícules de Hollywood sempre tenien èxit
quan en l’últim segon demanaven perdó i confessaven el seu
amor. Normalment ho feien directament davant de l’altar i,
com que la boda havia de ser demà passat, jo, en comparació,
encara tenia temps.

—Però —va reflexionar en Holgi— totes aquestes dones
han experimentat una transformació fins a arribar al final i han
canviat el seu caràcter. L’únic que ha canviat en tu durant tots
aquests anys és la figura.

Això era veritat; comparat amb mi, el monstre de les galetes
era un noi contingut.

—I hi ha un altre motiu pel qual no hauries d’anar a veure’l
—va explicar en Holgi i es va posar entre mi i la porta del pis.

—Quin?
—En Jan no és tan fabulós com tu creus.
—I això? —El vaig mirar sorpresa.
—Ei?... Aquest home és dentista!
Vaig apartar en Holgi, vaig sortir del pis i vaig sentir com

cridava desesperat a la meva esquena:
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—El psicòleg és bo... és més, molt bo... fins i tot em va aju­
dar amb la meva enveja del penis...!

Però jo ja no escoltava en Holgi i em vaig dirigir cap al
centre de Düsseldorf, cap a la gran consulta d’en Jan. L’ajudant
jove i rossa de la recepció em va explicar amb un somriure
perfecte i forçat que en Jan tenia visites fins a les 18.00, i es va
tornar a girar cap a l’ordinador. Vaig mirar el rellotge i vaig
comprovar que no estava en condicions d’esperar un parell
d’hores, portava el punt just d’alcohol per dur a terme el meu
pla escabellat. Al cap d’un parell d’hores segurament ja hauria
perdut tota l’empenta i el valor que m’havia donat la beguda.

—Però ara tinc hora amb ell! —vaig explicar enèrgicament.
La dona va mirar l’ordinador i després va dir:
—Vostè no és el senyor Bergmann, oi?
—Volia dir d’aquí a deu minuts —vaig corregir ràpidament

la meva bola.
—Ah, així vostè és la senyora Reiter.
—Sí, clar que sóc la senyora Reiter —vaig respondre alte­

rada. L’ajudant em va mirar dubtosa. Després va comprovar
que jo (de fet, la senyora Reiter) ja havia presentat la targeta de
la mútua en la visita anterior i em va fer passar a la consulta
número u. Vaig entrar­hi i era com totes les consultes de den­
tista: un bonic rebedor de l’infern. Feia olor de desinfectant,
brillava la llum d’un fluorescent i de fons se sentia música clàs­
sica. Mentre em mirava tots els instruments de tortura i em
preguntava com era possible que la humanitat fos capaç d’arri­
bar a la lluna, però no pogués aconseguir desenvolupar una
medicina dental més humana, vaig sentir uns passos que
s’apropaven. El meu cor es va accelerar, en un moment torna­
ria a veure en Jan. Vaig respirar fondo i vaig repassar mental­
ment les paraules que li volia dir. La porta es va obrir i... va
entrar l’Olivia.

Vaig començar a panteixar.
L’Olivia portava els cabells cap enrere, recollits amb una

020-Jo jo jo Shakespeare.indd 19 21/09/11 09:27



20

cua i vestia una bata blanca, i, tot i així, fins i tot amb aquesta
roba tenia la cara dura de semblar molt millor, amb més estil i
més aristocràtica que jo. Tenint en compte la bata, ara treba­
llava a la consulta amb en Jan. I estava igualment sorpresa de
veure’m:

—Rosa?... Em pensava que la senyora Reiter...?
Què havia de dir jo ara? Reconèixer que havia explicat una

trola perquè li volia prendre el seu futur marit?
—Eh... jo... jo... m’han avançat la visita, vinc per a una revi­

sió —vaig tartamudejar.
L’Olivia va rumiar un moment i després va dir:
—Està bé... així, ja pots seure...
—Jo... jo em pensava que en Jan...
—Té una operació aquí al costat, jo ja te la puc fer.
Vaig empassar la saliva.
—O no te’n refies, de mi? —va preguntar, incisiva.
Evidentment que no. No m’havia pogut veure mai perquè

ja estimava en Jan abans que jo el pesqués del mar.
—Eh... sí... sí, clar... clar que me’n refio —vaig respondre i

em vaig asseure indecisa a la cadira. L’Olivia es feia la super­
professional i va agafar un d’aquells miralls petits.

—Així, doncs, obre la boca —em va demanar.
Vaig fer el que em demanava.
—Uhh —va dir ella, lleugerament fastiguejada.
—«Uhh»... per què «uhh»? —vaig preguntar, inquieta.

Feia anys que no anava al dentista perquè una visita m’hauria
recordat massa en Jan.

—Quina bafarada d’alcohol —va respondre l’Olivia, una
mica indignada.

Em vaig posar vermella.
—I això d’aquí darrere té mala pinta.
—Mala pinta?
No les tenia totes.
—Amb «mala pinta» vull dir «dolent».
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—Dolent?!?
Ara ja tenia directament por.
—Molt dolent. Un forat enorme. Però no pateixis, ara ho

arreglem —va explicar l’Olivia i va agafar una broca.
—Això... no cal que ho arreglem —vaig respondre, presa

pel pànic.
—Sí, sí que cal —va explicar fredament. Després va prémer

un intèrfon i va parlar:— Senyora Asmus, necessito cotó a la
consulta u.

—Cotó? Per què necessites cotó? —vaig preguntar descon­
certada.

—Per netejar una mica l’instrumental.
—Ah —vaig respondre.
—I per parar l’hemorràgia.
—PER PARAR L’HEMORRÀGIA?!?
No m’ho podia creure.
—No et preocupis —va dir l’Olivia.
Que no em preocupi? Que no em preocupi? L’estúpida ja

podia parlar, ella es trobava al costat bo de la broca.
—Mou la mà si et fa mal —va proposar­me.
Va engegar la broca, que va començar a fer soroll, i jo vaig

començar a moure la mà abans que el cap de la broca s’hagués
acostat a la meva boca.

—Això no et pot haver fet mal —em va explicar l’Olivia i
em va prémer contra la butaca. La broca brunzia davant de la
meva cara, ara ja no em podia escapar sense que aquella cosa
em perforés la galta en forma de zig­zag i semblés que havia
caigut en mans d’un tatuador amb Parkinson.

La broca em va entrar a la boca.
—Oh, m’he oblidat de preguntar­te si volies anestèsia. Així

està bé, no? —va dir l’Olivia.
En formular aquesta pregunta em va semblar veure en

l’Olivia l’indici d’un somriure sàdic. I va simular que no veia el
meu moviment de braç.
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3

deu minuts després estava allí asseguda amb dolors i un
munt de cotó a la boca. L’Olivia havia apagat la broca.

—No ha fet tan mal, oi? —va preguntar.
Sí, havia estat increïblement dolorós. Però no volia donar a

l’Olivia la satisfacció d’admetre­ho. Per això, vaig aixecar va­
lenta el meu polze. Amb tot el cotó de la boca no podia articu­
lar cap paraula.

A la ràdio sonava Abba. Em va passar pel cap que Abba
s’havia anomenat així per les inicials dels noms dels seus com­
ponents —Agnetha, Björn, Benny i AnniFrid— i em vaig pre­
guntar com s’hauria dit Abba si els noms haguessin estat Frie­
der, Bjarne, Merle i Friedafrid. FBMF? O què hauria passat si
els músics haguessin tingut els noms següents: Frietjof, Ulla,
Catherine i Karlsson?

En aquest moment va entrar ràpidament en Jan a l’habita­
ció, també amb bata, i va anunciar indignat:

—Algú s’ha fet passar per la senyora Reiter, ara ha aparegut
la senyora Reiter, està esperant a la sala i està molt alterada...

Aleshores em va veure i es va quedar paralitzat. Per als seus
quasi quaranta anys encara era atractiu, molt més que jo amb
trenta­quatre. En veure’l vaig perdre el món de vista. Estimava
aquell home. Per sobre de tot!

Per contra, en Jan no havia perdut tant el món de vista, sinó
que només estava realment sorprès:
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—Rosa... t’has fet passar tu per la senyora Reiter?
No tenia ni idea del que havia de respondre. Però no podia

mentir a en Jan i per això vaig assentir lleugerament.
—Per què? —va voler saber aleshores.
—Perquè està borratxa —va aclarir l’Olivia.
En Jan es va apropar a la meva boca i va olorar el meu alè.
—Ai, mare, és veritat —va dir preocupat.
Tenia tanta vergonya que m’hauria agradat que se m’ha­

gués empassat la cadira. El pla de reconquesta me l’havia ima­
ginat totalment diferent.

—Per què ets aquí? —va voler saber en Jan, amb una veu
més insegura.

Em vaig aixecar i em vaig treure el cotó de la boca. Em feia
molt mal, però ara m’era igual. Les heroïnes de Hollywood no
coneixen el dolor.

—Això no és bo perquè es curi la ferida —va avisar l’Olivia.
—Té raó —va explicar en Jan.
Va ser encoratjador veure que encara es preocupava per

mi.
—T’he de dir urgentment una cosa —vaig dir­li a en Jan.

Després vaig assenyalar l’Olivia i vaig afegir:— Els dos sols.
En Jan va dubtar. L’Olivia estava visiblement nerviosa.
—No deus voler escoltar­te aquesta dona? —va preguntar

mig atemorida.
Que tingués por m’agradava. Semblava que em veia com

una amenaça. Era un bon senyal. Abba cantava ara «The win­
ner takes it all...». Aviat sabríem quina de les dues era «the
winner».

—Si us plau, espera a fora —va demanar en Jan. L’Olivia no
s’ho podia creure. Però en Jan va mantenir la seva mirada i ella
va abandonar l’habitació sense dir res. I jo també m’ho vaig
prendre com un bon senyal: en Jan havia enviat a fora la seva
futura dona per mi. No podia tenir esperances?

—Apa, Rosa... què em vols dir? —va preguntar. Ell també
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estava nerviós. Sabia que vindria? Ho esperava, fins i tot? Po­
dia tenir l’esperança que ho esperés?

Nerviosa, vaig començar a xerrar:
—He vingut per dir­te que em sap greu tota la merda que

vaig provocar aleshores i com m’agradaria que desaparegués,
però per desgràcia no es pot viatjar al passat...

Vaig fer un somriure nerviós, vaig beure una mica d’aigua d’un
d’aquells gots de paper de la cadira del dentista que sempre s’om­
plen i vaig continuar parlant:

—Et volia demanar disculpes...
Ell callava, estava desconcertat, intentava entendre­ho però

semblava que no ho aconseguia. Després vaig dir la frase que
realment era important, tota la xerrameca anterior era irrelle­
vant, tot es decidia amb aquella frase i amb la resposta d’en
Jan. I així, vaig dir amb valentia:

—Jo encara t’estimo.
En Jan va haver d’empassar saliva. I jo ara havia d’esperar

una resposta. El temps no passava, potser només van ser se­
gons però a mi em van semblar hores, dies, anys, eons. En
aquests temps haurien pogut aparèixer i tornar a desaparèixer
civilitzacions. Si Albert Einstein hagués pogut experimentar
aquest moment hauria tornat a escriure la seva teoria de la re­
lativitat. Finalment, en Jan va iniciar la seva resposta. El meu
cor gairebé es va parar de l’emoció. Aquella consulta, aquell
rebedor de l’infern es podia convertir en qualsevol moment en
el cel. Tots els meus somnis es podien fer realitat. La meva vida
trista podia tornar a tenir sentit.

I després va dir en veu baixa:
—Però jo ja no t’estimo.
Feia tant mal com si algú m’estigués esprement el cor.
En Jan em va mirar com si em demanés perdó, era evident

que li sabia greu fer­me mal.
—Et vaig estimar —va començar a explicar— i després

d’aquella història vaig quedar fet pols... —va somriure dèbil­
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ment, però jo era massa dèbil per tornar­li el somriure dè­
bilment—. Tanmateix, aquella experiència em va fer madurar
—va continuar—. Ara sé millor què vull, i l’amor que sento
per l’Olivia és un amor més profund, més adult... un amor ma­
dur... Sabem que estem fets l’un per l’altre... i... i...

Va veure en la meva cara que realment no volia sentir per
què amb l’Olivia era molt millor que amb mi i va constatar:

—... i potser val més que no continuï parlant.
Em va mirar, va callar i abans que pogués dir alguna absur­

ditat com «podem seguir sent amics» el vaig alliberar de la
seva inseguretat:

—Tranquil, vés amb ella. Jo ja sabré sortir.
Va assentir, em va mirar un moment i va anar cap a la seva

Olivia, que estava al passadís, i la va abraçar, cosa que la va
tranquil·litzar. Realment havia tingut por de mi.

Vaig observar­los: el seu amor era madur, fabulós i gran,
estaven fets l’un per l’altre... això era el que havia dit en Jan.
No tan sols que ja no m’estimava. Ell estimava l’Olivia més del
que m’havia estimat a mi. Al meu interior es va trencar tot.
Totes les meves esperances, totes les ganes de viure, la confian­
ça en mi mateixa.

Abba cantava: «The loser is standing small».
I jo pensava: Frietjof, Ulla, Catherine i Karlsson.

En aquell moment odiava profundament ser un estereotip.
I desitjava amb totes les meves forces deixar de ser jo.
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4

MENTRESTANT,
A LA VIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE,

LONDRES, 12 DE MAIG DE 1594

sir francis drake, l’almirall de la reina, havia agafat l’espasa més
imponent i em cridava:

—William Shakespeare! Goses compartir llit amb la meva espo-
sa, mentre jo lluito al mar per Anglaterra?

Jo estava completament nu davant d’ell. A la seva noble cambra.
Al costat de la seva muller Diana, també nua.

Pel que semblava, l’almirall havia tornat a la pàtria després del
seu últim viatge més aviat del que tots ens pensàvem i no havíem
sentit el so de les seves passes sobre l’escala de fusta, segurament per-
què havia quedat ofegat pels nostres gemecs lascius. Evidentment, ja
sabia d’antuvi que copulant amb la muller de l’heroi més gran d’An-
glaterra, el vencedor de l’armada espanyola, em trobava en gran
perill. Malgrat això, tot l’estímul eròtic, el pessigolleig joiós i l’atrac-
ció que em proporcionava la Diana es basava només en aquest fet.
Havia moltes dones que la superaven en bellesa. Però això no era pas
una cosa que se li pogués retreure a la Diana, al cap i a la fi, tenia
una edat avançada, gairebé massa avançada, ja tenia vint-i-set
anys.

I, pel que fa a les seves arts amatòries, bé, tan sols havien estat
desenvolupades modestament. Per fer honor a la veritat, haurien
donat motius per entonar cançons de protesta.

—Això exigeix una satisfacció, Shakespeare!
La ràbia d’aquell home noble, vestit elegantment amb una cami-

sa volandera i uns pantalons ajustats de seda, li inflava les venes de
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tal manera que només em quedava un atac sobtat de feridura per
part seva com a salvació ràpida.

La Diana, tremolosa, mirà espaordida el seu marit i decidí des-
vincular-se d’aquell assumpte amb un desmai.

—Em marejo —va cridar amb veu aguda, esperant segurament
que un dels dos l’agafaria. Va desplomar-se al terra. Però cap dels
dos vam llançar-nos a socórrer-la.

Jo no, perquè el meu coll nu estava amenaçat per l’espasa, i Sir
Francis tampoc, perquè estava massa enfeinat a aguantar-me la fu-
lla al coll. La Diana es va colpejar el cap contra les potes del llit, ta-
llades amb fustes nobles provinents de les noves colònies, fet que va
provocar un soroll buit, del qual no es podia assegurar si venia de les
potes del llit o del cap de la Diana.

Vaig mirar un moment cap a baix i fins i tot vaig sentir una
mica de compassió per ella, però ni la meitat que per mi mateix: en
uns instants Sir Francis, d’un cop d’espasa, em faria caure mort so-
bre la pell d’ós al costat del llit. No escriuria mai les grans obres de
teatre, amb les quals somio des de la meva infantesa al petit Strat-
ford, sinó que només seria conegut per les mediocres que havia escrit
fins llavors. No seria mai ric ni em tornaria a entregar a la còpula
insignificant amb dones boniques. Tampoc tornaria a buscar brega,
embriagar-me o fornicar amb els meus estimats amics actors ni a
mirar com apostaven grans sumes de diners per llufar-se... bé, a això
últim podria renunciar-hi.

Però, sobretot, no tornaria a veure els meus fills, no tornaria a
sentir el seu riure meravellós... una idea que em provocava una tris-
tesa infinita.

—Defensa’t, Shakespeare! —En Drake va interrompre els meus
sentits pensaments sobre la vida que no podria continuar tenint.

—Una idea excel·lent —vaig respondre—, però com m’he de de-
fensar si no em traieu la fulla del coll?

En Drake agafà una altra espasa que estava subjecta a la paret i
me la va llançar. Jo no la vaig agafar amb gaire elegància, ja que
era molt més gran que les espases falses que fèiem servir en les nostres
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obres de teatre. L’espasa es notava pesada a sobre la meva mà. Ara
era l’hora de la veritat: podia suplicar per la meva vida com un mi-
serable ratolí o lluitar per la meva vida com un home de veritat
contra el millor espadatxí del regne!

Em vaig decidir pel ratolí miserable.
—Perdoneu-me —vaig suplicar, i em vaig agenollar—. Si us

plau, no em mateu, noble lord, tingueu pietat.
El meu comportament no era gaire digne, segons la pròpia confes-

sió, però intel·ligent i savi, ja que de què et serveix la dignitat si has
de portar el cap sota el braç?

—Tant si et defenses com si no, el teu acte exigeix una satisfacció.
—En Drake va alçar l’espasa per atacar. La Diana es va despertar,
va veure que el seu marit em volia decapitar i va tornar a tancar
ràpidament els ulls.

Així no arribaria enlloc. Vaig canviar de tàctica immediata-
ment.

—No us tornaré mai més a posar les banyes, ja no sento cap més
desig envers la vostra muller. Ja ho sabeu, al llit és com una post.

Ara la Diana tornà a obrir les parpelles i cridà:
—Decapita’l!
—Penjaré el teu cap a la porta de la ciutat! —cridà en Drake i

va fer un pas cap a mi.
Com que no volia acabar com a simple diversió de camperols ro-

nyosos que venien a Londres a vendre els seus productes, vaig buscar
ràpidament una sortida a la meva terrible situació. I la meva única
sortida consistia en una jugada intel·ligent:

—Sir Francis, al seu darrere...!
Ho reconec, no era cap jugada original, més aviat una de les que

es podien trobar en les comèdies dolentes dels meus col·legues drama-
turgs, però va complir el seu objectiu. Sir Francis, que estava acostu-
mat que assassins catòlics de la corona espanyola el sotgessin amb
traïdoria, va mirar enrere. En aquell moment em vaig aixecar del
terra, vaig córrer a la finestra del seu palau i vaig mirar cap avall,
cap al Tàmesi que fluïa tranquil en la foscor. Tot i que sabia que
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l’aigua seria extraordinàriament freda, vaig grimpar àgilment a
l’ampit de la finestra i vaig saltar sense dubtar-ho. Mentre m’en-
fonsava en l’aigua gelada, em vaig adonar a desgrat de la circums-
tància que era precisament allà on els servents d’en Drake llençaven
les aigües fecals de la casa.

Un cop a la superfície, vaig agafar aire i vaig començar a nedar
per salvar la vida. Vaig mirar enrere cap a en Drake, plantat a la
finestra, ple de ràbia, però no es va llançar darrere meu per continuar
amb la persecució. Pel que semblava, també sabia on acostumaven a
llençar les aigües fecals els seus servents.

—Et mataré, William Shakespeare! —va cridar al meu darrere.
Jo estava massa dèbil per cridar una resposta enginyosa. Vaig

seguir nedant amunt pel Tàmesi, que només estava il·luminat per
unes poques torxes a la riba. L’aigua freda em gelava la pell, però les
meves venes encara es gelaven més amb el pensament que la Diana
volia la meva mort. La mateixa Diana que feia uns minuts havia
cridat que m’estimaria eternament. Així eren les dones de la gran
ciutat de Londres, enganyaven el seu marit i després demanaven el
cap de l’amant. Però això no em molestava, volia entregar el cos a les
dones, només, no pas el cor! I és que havia après una cosa a la vida:
quan es cau en l’amor només es poden demanar dues coses: un tros de
corda i una cadira coixa.
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després d’uns quants ramazzottis més per ofegar les penes
en Holgi em va transportar segura cap al meu llit. Mentre em
tapava em va dir la frase més absurda que se li pot dir a una
dona que pateix mal d’amor:

—Hi ha altres mares que també tenen fills atractius. —I va
afegir:— I aquests fills no són dentistes.

No era pas que no hagués intentat sortir amb altres homes.
Durant els dos últims anys m’havia inscrit en borses de solters
amb noms com AmorElit.de i havia fet petar la xerrada amb
homes que eren tan poc d’elit com jo. A les borses de solters
només es trobaven productes tarats.

Primer va ser en Thomas, un periodista agradable però una
mica avorrit, amb qui al llit anava pensant intermitentment:
«Què carai està fent?» i «Això és divertit».

Després va venir en Peter, que havia posat al seu perfil que
li interessava la poesia i hi havia penjat una foto elegant. Du­
rant la nostra primera trobada va resultar que escrivia «poe­
mes eròtics», que la foto era falsa i que en realitat s’assemblava
a en Gòl·lum.

Finalment, va aparèixer a la meva vida un treballador social,
l’Olaf, tot i que només ho va fer a mitges, ja que no havia aca­
bat d’oblidar la seva exdona. El dol per ella era tan gran que
fins i tot li havia escrit una cançó:
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I love you, Eva,
And I will go,
Wherever you are, Eva,
Even if it is Jever!2

Després que m’hagués cantat això en un moment de debili­
tat també me n’havia volgut anar cap a Jever.

Però una mica el podia entendre, al cap i a la fi, jo també
cantava interiorment: «I love you, Jan, and I will go, wherever
you are, Jan, even if it is Azerbaidjan».

Aquest era el problema de la borsa de solters, que s’intenta­
va trobar algú per a un mateix que era igual que un mateix. I
per això només trobava homes que estaven tan fets pols com
jo. Però jo no volia ningú que se m’assemblés. Volia algú que
fos diferent. Només volia en Jan.

—Ja saps que ho he intentat amb altres homes —vaig dir a
en Holgi, glopejant una mica de Ramazzotti. Però ell va res­
pondre:

—No necessites un home per a tota la vida, simplement
agafa’n un per a una nit.

I després va començar a cantar espontàniament, com li
agradava fer:

—Una nit, una nit, et sents frustrada, vés­te’n amb un una
nit, després et dutxaràs i maleiràs el teu desig, però t’oblidaràs
de la frustració per unaaa niiit!

Em va mirar esperançat. Però jo no em podia imaginar em­
bolicar­me amb algú només per a una nit. No estava d’humor.
Ni que hi hagués estat. Amb quin home, a part d’en Jan, vol­
dria tenir sexe?

2. Ciutat de províncies alemanya (N. dels T.)

020-Jo jo jo Shakespeare.indd 31 21/09/11 09:27




