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Per a la Marion, en Ben i en Daniel...
... 1 evidentment també per a en Max,

Sense el vostre «ser» el meu seria un «no ser».






Advertencia als lectors

Aquest llibre esta extraordinariament poc fonamentat
pel que fa als aspectes historics.






OSTRES, JO ERA UNA DONA tan estereotipada! Comparades amb
mi, fins i tot les heroines de les pellicules de Hollywood eren
realment originals: feia anys que estava soltera, el meu rellotge
biologic m’emprenyava i em banyava a la piscina de 'auto-
compassio: el meu gran amor es volia casar amb el seu gran
amor, que malauradament no era jo.

—Que té ella que no tingui jo? —vaig ploriquejar mentre
treia de ’armari de la cuina, visiblement desendrecat, una am-
polla de Ramazzotti.

—Ella té estil, Rosa —va respondre el meu millor amic gai,
en Holgi, qui, al contrari dels millors amics de les heroines de
Hollywood, no estava bonissim, sin6 que més aviat semblava
un petit hobbit.

—Hi ha preguntes per a les quals no es vol cap resposta
—vaig sospirar 1 vaig deixar 'ampolla i el got sobre la taula.

—I sembla una top model —tot i aixi, en Holgi va conti-
nuar parlant. Estava convengut que els amics han de ser com-
pletament sincers entre ells.

I desgraciadament tenia raé: mentre que I’Olivia tenia un
cos que faria morir d’enveja la Heidi Klum en persona, jo tenia
cellulitis, unes cuixes massa grosses 1, mal illuminada, sembla-
va un porc senglar.

Tal com he dit, jo era I’estereotip perfecte.

—T ella té estudis.
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—]Jo també! —wvaig protestar.

—Tu, magisteri a Wuppertal. Ella, medicina a Harvard.

—Calla d’una vegada —vaig respondre i em vaig servir el
Ramazzotti.

—TI ella pertany a la mateixa classe que ell, Rosa.

—~Quina part de «calla d’una vegada» no has entes? «Ca-
lla» 0 «d’una vegada»? —vaig preguntar.

—I ella no és tan impertinent com tu —va respondre amb
un somriure ironic.

—Ja ho tens present —vaig dir amb un somriure agre-
dol¢— que aqui tinc alguns instruments amb els quals es pot
privar a algt de la seva masculinitat, no?... la pinca per a la
pasta... ’espremedor... la batedora...

—TI ella té bones maneres.

—1I les meves s6n dolentes? —vaig preguntar i vaig fer un
glopet del meu Ramazzotti.

—Bé, Rosa, tu rius sempre massa fort, et fas algun rot i
amenaces nois molt amables i atractius de privar-los de la seva
masculinitat. A més, blasfemes com si fossis la filla bastarda
d’Uli Hoenef}" i ’anec Donald.

—Lacte de concepci6 entre els dos m’estimo més no ima-
ginar-me’l —vaig respondre.

Malauradament el meu amic tenia raé amb allo de les bones
maneres. Mentre que en Jan sempre sabia com s’havia de com-
portar en un bon restaurant, jo estava contenta si podia distingir
el ganivet del peix i no em posava en evidéncia llegint la carta
amb preguntes com «Vitello Tonnato no és un cantant italia?».

Em vaig quedar mirant la foto de la invitaci6 de boda: en
Jan i I’Olivia eren una parella perfecta, com jo i en Jan mai
hauriem pogut ser. Tot i aixi, una vegada haviem cregut ferma-
ment que estavem fets ’'un per I’altre. Va ser el dia que ens vam
coneixer, quan li vaig salvar la vida. Havia estat a la platja de

1. Directiu de futbol, conegut per no tenir pels a la llengua. (V. dels T.)
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Iilla de Sylt, jo tenia uns vint-i-cinc anys i estava de vacances
en un camping amb en Holgi. En Jan passava aquells dies amb
els seus amics de Harvard a la casa d’estiu dels seus pares a
Kampen. Si, exacte, no veniem de dos mons diferents, sin6 de
dos universos diferents.

Si en Jan no hagués tingut una rampa mentre nedava i jo no
me n’hagués adonat, mai ens hauriem trobat. I ell s’hauria ofe-
gat. Aixi que vaig nedar fins a ell —aleshores jo encara estava
més o menys en forma—, vaig submergir-me i vaig estirar en
Jan, gairebé inconscient, cap a la superficie. Els socorristes van
venir amb un bot de salvament i ens van agafar. En Jan va obrir
els ulls quan ja es trobava al terra del bot. Em va mirar amb els
seus meravellosos ulls verds i va murmurar meravellat:

—Tens els ulls més bonics que he vist mai.

—Gracies, igualment —vaig murmurar jo també.

Va ser amor a primera vista.

La mare d’en Jan no em podia veure i valorava aquesta pri-
mera trobada d’una forma menys romantica:

—El seu amor cap a tu va ser provocat per una falta d’oxigen.

En realitat, jo era un gra al cul per a la noble familia d’en
Jan, pero, sobretot, després de presentar-los als meus pares.
En el nostre deliri amorés en Jan i jo haviem pensat que era
una idea fantastica que els nostres pares es coneguessin durant
un apat informal. Malauradament aquesta trobada es va con-
vertir en la més desagradable que han tingut mai dues parts des
de la batalla de Stalingrad.

Al principi tots s’esforcaven: els pares d’en Jan explicaven
diligents les seves vacances al club de golf a les Seychelles i els
meus pares parlaven alegrement del camping on anaven cada
any. Aixi, la meva mare, divertida, va mencionar que havia aga-
fat una infecci6 vaginal al llac del costat.

La mare d’en Jan va apartar el seu plat.

El meu pare, pero, no se’n va adonar i va creure oporta afegir
que ara ell també necessitava una crema antifingica. Aleshores
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el pare d’en Jan també va apartar el seu plat. I jo em vaig pre-
guntar si amb la meva edat em podia buscar uns pares adoptius.
La mare d’en Jan, enfadada, va descriure els meus pares com a
«originalment rdstics»; frase a la qual la meva mare va respon-
dre: «Millor rustics que bufats». A partir d’aquell moment la
situacié no va siné empitjorar: es va acabar abans dels postres,
amb el consell de ma mare per a la mare d’en Jan de «treure’s
d’una vegada el pal del cul>» i el consell de la mare d’en Jan cap
a ell de «buscar-se una dona d’una quadra millor».

Al final, en Jan i jo ens vam quedar asseguts a la taula del
restaurant; jo em menjava trista tres de les sis porcions de tira-
misd que haviem demanat i no em sentia especialment satisfe-
ta per cap de les dues quadres, ni per la meva ni per la d’en Jan.

Volia acabar d’empassar-me el Ramazzotti quan en Holgi va
continuar:

—Pero hi ha una cosa que tu tens i I’Olivia no.

—Uns pares que parlin sobre infeccions vaginals?

—També. Pero em refereixo a una altra cosa.

Vaig girar els ulls, no volia sentir res més.

—No et preocupis, amb tota aquesta enumeracié vull arribar
a algun lloc —en Holgi va somriure per animar-me.

Potser, vaig pensar, sentiré alguna cosa agradable per una
vegada. Per tant, vaig decidir seguir-li el joc:

—Esta bé, que no té aquella lloca?

—LOlivia no el va enganyar.

—]Jo no el vaig enganyar mai, en Jan! —vaig protestar i em
vaig empassar el Ramazzotti d’un glop.

—Si que ho vas fer, Rosa —va mantenir en Holgi, somrient.

—Aix0 és una qiiestié de definicions —vaig respondre amb
veu baixa, sabent que I’espai per jugar amb les definicions era
relativament petit. Feia exactament dos anys. Amb el temps el
nostre amor meravell6s havia anat canviant. Haviem comencat
com Romeu i Julieta i haviem acabat com Romeu i la Mula.
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Com a minim, aixi em sentia jo, la seguretat en mi mateixa
m’havia caigut als peus. En Jan havia aconseguit ser un dentis-
ta d’exit, amb consulta propia i un laboratori dental a la ciutat
de Diisseldorf, jo només una petita mestra d’escola, a qui no li
agradava gaire la seva feina. Cada dia em preguntava que feia
un home tan meravell6s, exités i amb tant mén com en Jan
amb una dona mediocre com jo. Una pregunta que, per cert,
també es feien moltes persones del seu cercle d’amistat.

Esperava que en qualsevol moment en Jan m’enganyaria
amb alguna de les dones fantastiques que li presentaven els
amics, els pares o els companys de feina amb I’esperanca que
finalment s’adonés que seria millor enviar-me al desert, si fos
possible, a un on no hi hagués cap oasi.

D’aquesta manera, va ser especialment reconfortant per a
la meva autoestima quan el mestre d’educaci6 fisica i socials,
I’Axel, se’'m va voler lligar en una festa de I’escola. I’Axel era
un heroi despreocupat i extremament encantador, que s’as-
semblava a en Hugh Jackman, i se’n devia haver anat al llit
amb totes les mestres del mén occidental. Només a mi no
m’havia pogut seduir, perqué m’estimava tant el meu Jan. Se-
gurament era I’inica cosa que em feia atractiva per a ell, ’Axel
necessitava la meva foto per a la seva collecci6.

Durant la festa vam anar bevent un ponx de fruita darrere
'altre i, mentre ens menjavem els trossos de fruita amarats
d’alcohol, ’Alex flirtejava amb mi. Em va tirar algunes floretes
i fins i tot va aconseguir que la paraula «massissa» em semblés
afalagadora. Quan finalment I’Axel es va oferir per portar-me
a casa em va agafar molta calor, estava clar que el que volia era
portar-me a casa només després de fer una parada a casa seva.
Em vaig acomiadar bruscament i vaig anar de pressa cap a fora,
on m’esperava un ambient xafogds, carregat amb aire de tem-
pesta d’estiu. Pero I’Axel no va desistir, em va seguir i em va
murmurar a ’orella amb una veu profunda:

—Tu també ho vols, Rosa.
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Leloqiiéncia no era el seu fort. Pero ’espontaneitat si. Em
va agafar decidit, em va apropar cap a ell... i... que voleu que us
digui... estava borratxa... feia calor i xafogor... i només séc una
dona.

I’Axel em va besar salvatgement, pero allo ja encaixava amb
un tipus que semblava I’actor que havia interpretat Llobaté al
cine. Mentre la meva consciéncia feia els altims intents de for-
mular un avis, la meva libido estava boja d’alegria. Igual com la
meva autoconfianca vexada, que se sentia revalorada gracies a
I'interes d’aquell home atractiu. Llastima que a en Jan se li
hagués ocorregut de manera espontania venir-me a buscar a la
festa perqué havien anunciat tempesta i sabia la por que em
teien. Era una persona tan bona i atenta.

—Rosa... qué fas? —va preguntar perplex quan ens va en-
xampar a mi i a I’Axel petonejant-nos.

—A tu que et sembla? —va respondre I’Axel. La delicadesa
tampoc era el seu fort.

Jo, pero, només em vaig quedar mirant la cara de decepcié
d’en Jan. En aquell moment li hauria hagut de dir que només
ho havia fet a causa dels meus complexos d’inferioritat, que el
rebuig per part dels seus amics i la seva familia estaven acabant
amb mi... pero en lloc d’aixo vaig balbucejar:

—]Jo, eh... tenia una cosa a la boca i ell em volia ajudar...

En Jan lluitava amb les llagrimes: la dona amb la qual havia
estat, malgrat tots els impediments, durant tots aquests anys,
es petonejava amb un altre home. I amb aix6 quedava demos-
trat que tots els altres tenien rad: no em mereixia ser la seva
Julieta. En aquell moment a en Jan se li va trencar tot un mon.
I'jo havia premut el boté d’autodestruccio.

Vaig deixar 'ampolla de Ramazzotti sobre la taula, al davant d’en
Holgi, tot i que després de recordar allo volia tornar a beure.

—Pero hi ha una altra cosa que tens i ’Olivia no —va dir en
Holgi amb un to amistés.
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—No ho vull sentir.

—Tu...

—Em sembla que ets tu qui no vol escoltar! —vaig remu-
gar. Havia de parar de burxar a les meves ferides, allo de la
sinceritat entre amics podia arribar a ser exagerat.

— Tu tens més cor que ella, Rosa!

Vaig mirar completament sorpresa cap a en Holgi, que som-
reia per reconfortar-me.

—I tens molt més temperament —va reafirmar—. Molt
més pebre al cul.

—Es prou gros com per tenir-hi una plantacié sencera de
pebre —vaig somriure irdnicament.

—I tens sentit de ’humor. I per tot aixo ets una dona molt
més fantastica que 1’Olivia.

Aquesta frase d’en Holgi em va escalfar el cor molt més del
que ho hauria pogut fer qualsevol ampolla de Ramazzotti. Aixo
era el millor de tenir un amic que sempre era sincer. Amb les
alabances també era franc.

Vaig tornar a mirar la foto de la invitacié de boda i em vaig
preguntar si era possible que en Jan encara sentis alguna cosa
per mi, potser encara pensava en secret que jo era una dona
molt més fantastica que I’Olivia. De fet, només m’havia deixat
perque jo li havia trencat el cor. Potser havia de lluitar per ell,
anar directament a la seva consulta i recordar-li que una vegada
vam pensar que estavem fets ['un per I'altre. Proposar-li que ho
tornéssim a intentar i que digués a I'estapida de I’Olivia que
podia anar a passejar sola el pal del cul per la seva quadra benes-
tant... I mentre pensava aixo em vaig tornar a omplir el got.

Després de tres Ramazzottis anava de cami al dentista.

Volia recuperar en Jan. Com les heroines de les pellicules
de Hollywood.

Si ja era un estereotip, com a minim, que fos complet!
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QUAN EN HOLGI ES VA ADONAR que volia anar a veure en Jan em
va seguir fins a la porta del meu piset de lloguer mentre anava
dient coses com «Ai, mare», «Ostres» i «Ei, conec un psicoleg
molt bo».

Li vaig explicar que jo era un estereotip i les heroines este-
reotipades de les pellicules de Hollywood sempre tenien exit
quan en |'dltim segon demanaven perdé i confessaven el seu
amor. Normalment ho feien directament davant de I’altar i,
com que la boda havia de ser dema passat, jo, en comparacio,
encara tenia temps.

—Pero —va reflexionar en Holgi— totes aquestes dones
han experimentat una transformacio fins a arribar al final i han
canviat el seu caracter. Linic que ha canviat en tu durant tots
aquests anys €és la figura.

Aix0 era veritat; comparat amb mi, el monstre de les galetes
era un noi contingut.

—1I hi ha un altre motiu pel qual no hauries d’anar a veure’l
—va explicar en Holgi i es va posar entre mi i la porta del pis.

—Quin?

—En Jan no és tan fabulés com tu creus.

—T aix6? —El vaig mirar sorpresa.

—FEi?... Aquest home és dentista!

Vaig apartar en Holgi, vaig sortir del pis i vaig sentir com
cridava desesperat a la meva esquena:
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—El psicoleg és bo... és més, molt bo... fins i tot em va aju-
dar amb la meva enveja del penis...!

Pero jo ja no escoltava en Holgi i em vaig dirigir cap al
centre de Diisseldorf, cap a la gran consulta d’en Jan. I'ajudant
jove 1 rossa de la recepcié em va explicar amb un somriure
perfecte i forgat que en Jan tenia visites fins a les 18.00, i es va
tornar a girar cap a 'ordinador. Vaig mirar el rellotge i vaig
comprovar que no estava en condicions d’esperar un parell
d’hores, portava el punt just d’alcohol per dur a terme el meu
pla escabellat. Al cap d’un parell d’hores segurament ja hauria
perdut tota empenta i el valor que m’havia donat la beguda.

—Pero ara tinc hora amb ell! —vaig explicar enérgicament.

La dona va mirar ordinador i després va dir:

—Voste no és el senyor Bergmann, o0i?

—Volia dir d’aqui a deu minuts —vaig corregir rapidament
la meva bola.

—Ah, aixi voste és la senyora Reiter.

—Si, clar que séc la senyora Reiter —vaig respondre alte-
rada. U’ajudant em va mirar dubtosa. Després va comprovar
que jo (de fet, la senyora Reiter) ja havia presentat la targeta de
la mutua en la visita anterior i em va fer passar a la consulta
nimero u. Vaig entrar-hi i era com totes les consultes de den-
tista: un bonic rebedor de I'infern. Feia olor de desinfectant,
brillava la llum d’un fluorescent i de fons se sentia musica clas-
sica. Mentre em mirava tots els instruments de tortura i em
preguntava com era possible que la humanitat fos capag¢ d’arri-
bar a la lluna, perd no pogués aconseguir desenvolupar una
medicina dental més humana, vaig sentir uns passos que
s’apropaven. El meu cor es va accelerar, en un moment torna-
ria a veure en Jan. Vaig respirar fondo i vaig repassar mental-
ment les paraules que li volia dir. La porta es va obrir i... va
entrar I’Olivia.

Vaig comencar a panteixar.

L’Olivia portava els cabells cap enrere, recollits amb una
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cua i vestia una bata blanca, i, tot i aixi, fins i tot amb aquesta
roba tenia la cara dura de semblar molt millor, amb més estil i
més aristocratica que jo. Tenint en compte la bata, ara treba-
llava a la consulta amb en Jan. I estava igualment sorpresa de
veure’m:

—Rosa?... Em pensava que la senyora Reiter...?

Que havia de dir jo ara? Reconeixer que havia explicat una
trola perque li volia prendre el seu futur marit?

—ZFEh... jo... jo... m’han avangat la visita, vinc per a una revi-
516 —vaig tartamudejar.

L’Olivia va rumiar un moment i després va dir:

—Esta bé... aixi, ja pots seure...

—Jo... jo em pensava que en Jan...

—T'é una operaci6 aqui al costat, jo ja te la puc fer.

Vaig empassar la saliva.

—O no te’n refies, de mi? —va preguntar, incisiva.

Evidentment que no. No m’havia pogut veure mai perque
ja estimava en Jan abans que jo el pesqués del mar.

—FEh... si... s, clar... clar que me’n refio —vaig respondre i
em vaig asseure indecisa a la cadira. I’Olivia es feia la super-
professional i va agafar un d’aquells miralls petits.

—Aixi, doncs, obre la boca —em va demanar.

Vaig fer el que em demanava.

—Uhh —va dir ella, lleugerament fastiguejada.

—«Uhh»... per qué¢ «uhh»? —vaig preguntar, inquieta.
Feia anys que no anava al dentista perque una visita m’hauria
recordat massa en Jan.

—Quina bafarada d’alcohol —va respondre I’Olivia, una
mica indignada.

Em vaig posar vermella.

—TI aixo d’aqui darrere té mala pinta.

—Mala pinta?

No les tenia totes.

—Amb «mala pinta» vull dir «dolent».
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—Dolent?!?

Ara ja tenia directament por.

—Molt dolent. Un forat enorme. Pero no pateixis, ara ho
arreglem —va explicar ’Olivia i va agafar una broca.

—Aix0... no cal que ho arreglem —vaig respondre, presa
pel panic.

—Si, si que cal —va explicar fredament. Després va prémer
un interfon i va parlar:— Senyora Asmus, necessito cot6 a la
consulta u.

—Cotd? Per que necessites cot6? —vaig preguntar descon-
certada.

—Per netejar una mica 'instrumental.

—Ah —wvaig respondre.

—I per parar ’hemorragia.

—PER PARAR UHEMORRAGIA?!?

No m’ho podia creure.

—No et preocupis —va dir I'Olivia.

Que no em preocupi? Que no em preocupi? Lestipida ja
podia parlar, ella es trobava al costat bo de la broca.

—Mou la ma si et fa mal —va proposar-me.

Va engegar la broca, que va comencar a fer soroll, i jo vaig
comencar a moure la ma abans que el cap de la broca s’hagués
acostat a la meva boca.

—Aix0 no et pot haver fet mal —em va explicar I’Olivia i
em va prémer contra la butaca. La broca brunzia davant de la
meva cara, ara ja no em podia escapar sense que aquella cosa
em perforés la galta en forma de zig-zag i semblés que havia
caigut en mans d’un tatuador amb Parkinson.

La broca em va entrar a la boca.

—Oh, m’he oblidat de preguntar-te si volies anestesia. Aixi
esta bé, no? —va dir I’Olivia.

En formular aquesta pregunta em va semblar veure en
I’Olivia I'indici d’un somriure sadic. I va simular que no veia el
meu moviment de brac.
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DEU MINUTS DESPRES ESTAVA ALL{ asseguda amb dolors i un
munt de cotd a la boca. I’Olivia havia apagat la broca.

—No ha fet tan mal, oi? —va preguntar.

Si, havia estat increiblement dolords. Pero no volia donar a
I’Olivia la satisfaccié d’admetre-ho. Per aixo, vaig aixecar va-
lenta el meu polze. Amb tot el coté de la boca no podia articu-
lar cap paraula.

A la radio sonava Abba. Em va passar pel cap que Abba
s’havia anomenat aixi per les inicials dels noms dels seus com-
ponents —Agnetha, Bjorn, Benny i AnniFrid— i em vaig pre-
guntar com s’hauria dit Abba si els noms haguessin estat Frie-
der, Bjarne, Merle i Friedafrid. FBMF? O qué hauria passat si
els musics haguessin tingut els noms segiients: Frietjof, Ulla,
Catherine i Karlsson?

En aquest moment va entrar rapidament en Jan a I’habita-
ci6, també amb bata, i va anunciar indignat:

—Algu s’ha fet passar per la senyora Reiter, ara ha aparegut
la senyora Reiter, esta esperant a la sala i esta molt alterada...

Aleshores em va veure i es va quedar paralitzat. Per als seus
quasi quaranta anys encara era atractiu, molt més que jo amb
trenta-quatre. En veure’l vaig perdre el mén de vista. Estimava
aquell home. Per sobre de tot!

Per contra, en Jan no havia perdut tant el mén de vista, sind
que només estava realment sorpres:
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—Rosa... t'has fet passar tu per la senyora Reiter?

No tenia ni idea del que havia de respondre. Pero no podia
mentir a en Jan i per aixo vaig assentir lleugerament.

—Per queé? —va voler saber aleshores.

—Perque esta borratxa —va aclarir I’Olivia.

En Jan es va apropar a la meva boca i va olorar el meu ale.

—Ai, mare, és veritat —va dir preocupat.

Tenia tanta vergonya que m’hauria agradat que se m’ha-
gués empassat la cadira. El pla de reconquesta me ’havia ima-
ginat totalment diferent.

—Per que ets aqui? —va voler saber en Jan, amb una veu
més insegura.

Em vaig aixecar i em vaig treure el cotd de la boca. Em feia
molt mal, pero ara m’era igual. Les heroines de Hollywood no
coneixen el dolor.

—Aix0 no és bo perque es curi la ferida —va avisar ’Olivia.

—T¢é raé —va explicar en Jan.

Va ser encoratjador veure que encara es preocupava per
mi.

—T’he de dir urgentment una cosa —vaig dir-li a en Jan.
Després vaig assenyalar ’Olivia 1 vaig afegir:— Els dos sols.

En Jan va dubtar. [’Olivia estava visiblement nerviosa.

—No deus voler escoltar-te aquesta dona? —va preguntar
mig atemorida.

Que tingués por m’agradava. Semblava que em veia com
una amenaga. Era un bon senyal. Abba cantava ara «The win-
ner takes it all...». Aviat sabriem quina de les dues era «the
winners.

—Si us plau, espera a fora —va demanar en Jan. I’Olivia no
s’ho podia creure. Pero en Jan va mantenir la seva mirada i ella
va abandonar ’habitacié sense dir res. I jo també m’ho vaig
prendre com un bon senyal: en Jan havia enviat a fora la seva
futura dona per mi. No podia tenir esperances?

—Apa, Rosa... qué em vols dir? —va preguntar. Ell també
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estava nerviés. Sabia que vindria? Ho esperava, fins i tot? Po-
dia tenir Pesperanca que ho esperés?

Nerviosa, vaig comengar a xerrar:

—He vingut per dir-te que em sap greu tota la merda que
vaig provocar aleshores i com m’agradaria que desaparegués,
pero per desgracia no es pot viatjar al passat...

Vaig fer un somriure nervids, vaig beure una mica d’aigua d’'un
d’aquells gots de paper de la cadira del dentista que sempre s’om-
plen i vaig continuar parlant:

—Ectvolia demanar disculpes...

Ell callava, estava desconcertat, intentava entendre-ho pero
semblava que no ho aconseguia. Després vaig dir la frase que
realment era important, tota la xerrameca anterior era irrelle-
vant, tot es decidia amb aquella frase i amb la resposta d’en
Jan. I aixi, vaig dir amb valentia:

—]Jo encara t’estimo.

En Jan va haver d’empassar saliva. I jo ara havia d’esperar
una resposta. El temps no passava, potser només van ser se-
gons perd a mi em van semblar hores, dies, anys, eons. En
aquests temps haurien pogut apareixer i tornar a desapareixer
civilitzacions. Si Albert Einstein hagués pogut experimentar
aquest moment hauria tornat a escriure la seva teoria de la re-
lativitat. Finalment, en Jan va iniciar la seva resposta. El meu
cor gairebé es va parar de I’emocié. Aquella consulta, aquell
rebedor de I'infern es podia convertir en qualsevol moment en
el cel. Tots els meus somnis es podien fer realitat. La meva vida
trista podia tornar a tenir sentit.

I després va dir en veu baixa:

—Pero jo ja no t’estimo.

Feia tant mal com si algi m’estigués esprement el cor.

En Jan em va mirar com si em demanés perdo, era evident
que li sabia greu fer-me mal.

—Et vaig estimar —va comencar a explicar— i després
d’aquella historia vaig quedar fet pols... —va somriure debil-
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ment, pero jo era massa debil per tornar-li el somriure de-
bilment—. Tanmateix, aquella experiéncia em va fer madurar
—va continuar—. Ara sé millor que vull, i Pamor que sento
per ’Olivia és un amor més profund, més adult... un amor ma-
dur... Sabem que estem fets 'un per laltre... i... i...

Va veure en la meva cara que realment no volia sentir per
que amb I’Olivia era molt millor que amb mi i va constatar:

—... 1 potser val més que no continui parlant.

Em va mirar, va callar i abans que pogués dir alguna absur-
ditat com «podem seguir sent amics» el vaig alliberar de la
seva inseguretat:

— Tranquil, vés amb ella. Jo ja sabré sortir.

Va assentir, em va mirar un moment i va anar cap a la seva
Olivia, que estava al passadis, i la va abracar, cosa que la va
tranquillitzar. Realment havia tingut por de mi.

Vaig observar-los: el seu amor era madur, fabulés i gran,
estaven fets I'un per I'altre... aixo era el que havia dit en Jan.
No tan sols que ja no m’estimava. Ell estimava I’Olivia més del
que m’havia estimat a mi. Al meu interior es va trencar tot.
Totes les meves esperances, totes les ganes de viure, la confian-
¢a en mi mateixa.

Abba cantava: «The loser is standing small>.

I jo pensava: Frietjof, Ulla, Catherine i Karlsson.

En aquell moment odiava profundament ser un estereotip.
I desitjava amb totes les meves forces deixar de ser jo.
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4

MENTRESTANT,
A LA VIDA DE WILLIAM SHAKESPEARE,
LONDRES, 12 DE MAIG DE 1594

SIR FRANCIS DRAKE, lalmirall de la reina, bavia agafat espasa més
imponent i em cridava:

—William Shakespeare! Goses compartir llit amb la meva espo-
sa, mentre jo luito al mar per Anglaterra?

Fo estava completament nu davant d’ell. A la seva noble cambra.
Al costat de la seva muller Diana, també nua.

Pel que semblava, I'almirall havia tornat a la patria després del
seu tiltim viatge més aviat del que tots ens pensavem i no haviem
sentit el so de les seves passes sobre lescala de fusta, segurament per-
que bavia quedat ofegat pels nostres gemecs lascius. Evidentment, ja
sabia d’antuvi que copulant amb la muller de 'beroi més gran d’An-
glaterra, el vencedor de I'armada espanyola, em trobava en gran
perill. Malgrat aixo, tot Pestimul erotic, el pessigolleig joios i latrac-
cio que em proporcionava la Diana es basava només en aquest fet.
Havia moltes dones que la superaven en bellesa. Pero aixo no era pas
una cosa que se li pogués retreure a la Diana, al cap i a la fi, tenia
una edat avangada, gairebé massa avangada, ja tenia vint-i-set
anys.

L, pel que fa a les seves arts amatories, bé, tan sols havien estat
desenvolupades modestament. Per fer bonor a la veritat, haurien
donat motius per entonar cangons de protesta.

—Aixo exigeix una satisfaccio, Shakespeare!

La rabia d’aquell bome noble, vestit elegantment amb una cami-
sa volandera i uns pantalons ajustats de seda, li inflava les venes de
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tal manera que només em quedava un atac sobtat de feridura per
part seva com a salvacio vapida.

La Diana, tremolosa, mira espaordida el seu marit i decidi des-
vincular-se d’aquell assumpte amb un desmai.

—Em marejo —va cridar amb veu aguda, esperant segurament
que un dels dos lagafaria. Va desplomar-se al terra. Pero cap dels
dos vam Hancar-nos a socorrer-la.

Jo no, perque el meu coll nu estava amenagat per Pespasa, i Sir
Francis tampoc, perque estava massa enfeinat a aguantar-me la fu-
lla al coll. La Diana es va colpejar el cap contra les potes del llit, ta-
lades amb fustes nobles provinents de les noves colonies, fet que va
provocar un soroll buit, del qual no es podia assegurar si venia de les
potes del llit o del cap de ln Diana.

Vaig mirar un moment cap a baix i fins i tot vaig sentir una
mica de compassio per ella, pero ni la meitat que per mi mateix: en
uns instants Sir Francis, d’un cop d’espasa, em faria caure mort so-
bre la pell d’os al costat del llit. No escriuria mai les grans obres de
teatre, amb les quals somio des de ln meva infantesa al petit Strat-
ford, sind que nomeés seria conegut per les mediocres que havia escrit
fins lavors. No seria mai ric ni em tornaria a entregar a la copula
insignificant amb dones boniques. Tampoc tornaria a buscar brega,
embriagar-me o fornicar amb els meus estimats amics actors ni a
mirar com apostaven grans sumes de diners per lufar-se... bé, a aixo
tiltim podria renunciar-bi.

Pero, sobretot, no tornaria a veure els meus fills, no tornaria a
sentir el seu riure meravellds... una idea que em provocava una tris-
tesa infinita.

—Defensa’t, Shakespeare! —En Drake va interrompre els meus
sentits pensaments sobre la vida que no podria continuar tenint.

—Una idea excellent —vaig respondre—, pero com m’he de de-
fensar si no em traieu la fulla del coll?

En Drake agafa una altra espasa que estava subjecta a la paret i
me la va lancar. Jo no la vaig agafar amb gaire elegancia, ja que
era molt més gran que les espases falses que feiem servir en les nostres
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obres de teatre. L’espasa es notava pesada a sobre la meva ma. Ara
era U’hora de la veritat: podia suplicar per la meva vida com un mi-
serable ratoli o luitar per la meva vida com un home de veritat
contra el millor espadatxi del regne!

Em vaig decidir pel ratoli miserable.

—Perdoneu-me —uvaig suplicar, i em vaig agenollar—. Si us
plau, no em mateu, noble lord, tingueu pietat.

El meu comportament no era gaire digne, segons la propia confes-
510, pero intel-ligent i savi, ja que de qué et serveix la dignitat si bas
de portar el cap sota el brag?

—Tant si et defenses com si no, el teu acte exigeix una satisfaccio.
—FEn Drake va algar Uespasa per atacar. La Diana es va despertar,
va veure que el sew marit em volia decapitar i va tornar a tancar
rapidament els ulls.

Aixi mo arribaria enlloc. Vaig canviar de tactica immediata-
ment.

—No us tornaré mai més a posar les banyes, ja no sento cap més
desig envers la vostra muller. Ja ho sabeu, al llit és com una post.

Ara la Diana torna a obrir les parpelles i crida:

—Decapita’l!

—Penjaré el teu cap a la porta de la ciutat! —crida en Drake i
va fer un pas cap a mi.

Com que no volia acabar com a simple diversio de camperols ro-
nyosos que venien a Londres a vendre els seus productes, vaig buscar
rapidament una sortida a la meva terrible situacio. 1 la meva tinica
sortida consistia en una jugada intel-ligent:

—Sir Francis, al seu darrere...!

Ho reconec, no era cap jugada original, més aviat una de les que
es podien trobar en les comedies dolentes dels meus col-legues drama-
turgs, pero va complir el seu objectiu. Sir Francis, que estava acostu-
mat que assassins catolics de la corona espanyola el sotgessin amb
traidoria, va mirar envere. En aquell moment em vaig aixecar del
terva, vaig corver a la finestra del seu palau i vaig mirar cap avall,
cap al Tamesi que fluin tranquil en la foscor. Tot i que sabia que
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Paigua seria extraordinariament freda, vaig grimpar agilment a
Pampit de la finestra i vaig saltar sense dubtar-ho. Mentre m’en-
fonsava en laigua gelada, em vaig adonar a desgrat de la circums-
tancia que era precisament alla on els servents d’en Drake llencaven
les aigiies fecals de la casa.

Un cop a la superficie, vaig agafar aire i vaig comengar a nedar
per salvar la vida. Vaig mirar envere cap a en Drake, plantat a la
finestra, ple de rabia, pero no es va llangar davrere meu per continuar
amb la persecucio. Pel que semblava, també sabia on acostumaven a
UHengar les aigiies fecals els seus servents.

—Et mataré, William Shakespeare! —uva cridar al meu darrere.

Jo estava massa débil per cridar una resposta enginyosa. Vaig
seguir nedant amunt pel Tiamesi, que només estava il-luminat per
unes poques torxes a la riba. L’aigua freda em gelava la pell, pero les
meves venes encara es gelaven més amb el pensament que la Diana
volia la meva mort. La mateixa Diana que feia uns minuts havia
cridat que m’estimaria eternament. Aixi erven les dones de la gran
ciutat de Londres, enganyaven el seu marit i després demanaven el
cap de Pamant. Pero aixo no em molestava, volia entregar el cos a les
dones, nomeés, no pas el cor! 1 és que havia apres una cosa a la vida:
quan es can en 'amor només es poden demanar dues coses: un tros de
corda i una cadira coixa.
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DESPRES D'UNS QUANTS RAMAZZOTTIS més per ofegar les penes
en Holgi em va transportar segura cap al meu llit. Mentre em
tapava em va dir la frase més absurda que se li pot dir a una
dona que pateix mal d’amor:

—Hi ha altres mares que també tenen fills atractius. —I va
afegir:— I aquests fills no sén dentistes.

No era pas que no hagués intentat sortir amb altres homes.
Durant els dos ultims anys m’havia inscrit en borses de solters
amb noms com AmorkElit.de i havia fet petar la xerrada amb
homes que eren tan poc d’elit com jo. A les borses de solters
només es trobaven productes tarats.

Primer va ser en Thomas, un periodista agradable pero una
mica avorrit, amb qui al llit anava pensant intermitentment:
«Queé carai esta fent?» 1 «Aix0 és divertit».

Després va venir en Peter, que havia posat al seu perfil que
li interessava la poesia i hi havia penjat una foto elegant. Du-
rant la nostra primera trobada va resultar que escrivia «poe-
mes erotics», que la foto era falsa i que en realitat s’assemblava
a en Gollum.

Finalment, va apareixer a la meva vida un treballador social,
’Olaf, tot i que només ho va fer a mitges, ja que no havia aca-
bat d’oblidar la seva exdona. El dol per ella era tan gran que
fins i tot li havia escrit una cang6:
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I love you, Eva,

And I will go,
Wherever you are, Eva,
Even if it is Jever!

Després que m’hagués cantat aixo en un moment de debili-
tat també me n’havia volgut anar cap a Jever.

Pero una mica el podia entendre, al cap i a la fi, jo també
cantava interiorment: «I love you, Jan, and I will go, wherever
you are, Jan, even if it is Azerbaidjan>.

Aquest era el problema de la borsa de solters, que s’intenta-
va trobar algud per a un mateix que era igual que un mateix. I
per aix0 només trobava homes que estaven tan fets pols com
jo. Pero jo no volia ningt que se m’assemblés. Volia alga que
fos diferent. Només volia en Jan.

—]Ja saps que ho he intentat amb altres homes —vaig dir a
en Holgi, glopejant una mica de Ramazzotti. Pero ell va res-
pondre:

—No necessites un home per a tota la vida, simplement
agafa’n un per a una nit.

I després va comencar a cantar espontaniament, com li
agradava fer:

—Una nit, una nit, et sents frustrada, vés-te’n amb un una
nit, després et dutxaras i maleiras el teu desig, pero t’oblidaras
de la frustraci6 per unaaa niiit!

Em va mirar esperancat. Pero jo no em podia imaginar em-
bolicar-me amb algi només per a una nit. No estava d’humor.
Ni que hi hagués estat. Amb quin home, a part d’en Jan, vol-
dria tenir sexe?

2. Ciutat de provincies alemanya (N. dels T.)

31





