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Per a en Roman i per a en fean-Marie...






Hi ha d’haver una vida que al final viuré bé, no?

BernarD-Marie KovTks
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L’Hortense va agafar "ampolla de xampany pel coll i la va posar
del revés dins el cubell de gel. L'ampolla era plena i allo va pro-
duir un so curiés. La topada del vidre contra la paret de metall, el
cruixit dels glacons aixafats i després un clapoteig seguit d’uns
espetecs de bombolles que van esclatar a la superficie en una es-
cuma translicida.

El cambrer amb jaqueta blanca i corbata de llacet va aixecar
una cella.

—Es infecte, aquest xampany! —va rondinar ’'Hortense en
frances, mentre clavava un copet al cul de 'ampolla—. Quan no
hi ha prou mitjans per comprar-ne un de bona marca, no se n’ha
de servir un que fa fastic...

Va agafar una segona ampolla i va repetir el seu acte de sabo-
tatge.

El cambrer es va posar vermell com un tomaquet. Mirava,
esbalait, com ’ampolla es buidava lentament i semblava pregun-
tar-se si no hauria d’avisar algd. Va mirar al seu voltant a la cerca
d’un testimoni de I’acte vandalic d’aquella noia que capgirava les
ampolles mentre proferia insults. Suava, i la suor li feia més visible
el rosari de grans que tenia al front. Un altre pagerol anglés que
baveja davant el raim amb gas, va pensar ’'Hortense mentre es
posava un ble de cabells rebel darrere I'orella. El noi no li treia
I’ull de sobre, a punt per intervenir si hi tornava.

—Que vols la meva foto?

Aquell vespre, la noia tenia ganes de parlar en frances. Aquell
vespre, tenia ganes de tirar bombes. Aquell vespre, només neces-
sitava fer miques un innocent i aquell noi tenia totes les qualitats
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per ser la seva victima. Hi ha persones com aquestes, que tens
ganes de burxar, d’humiliar, de torturar. No era gens agraciat.
Mala sort!

—No sé com es pot ser tan lleig! Em fas mal als ulls amb
aquests fars vermells que tens al front!

El cambrer va empassar saliva, es va escurar la gola i va dir en
un esgiiell:

—Digues, sempre ets tan mala beéstia o estas fent un esforg
especial per mi?

—Que ets frances?

—De Montélimar.

—El torré va malament per a les dents... i per a la pell. Seria
millor que no en prenguessis, si no t’explotaran els grans...

—Pobra desgraciada! Que t’has empassat per ser tan dolenta?

Un afront. M’he empassat un afront i no me’n refaig. S’ha atrevit
a fer-ho. Davant meu. Com si jo fos transparent. Ell em va dir,
que em va dir... 1 jo me’l vaig creure. M’he arromangat la faldilla
i he corregut els cent metres en menys de vuit segons. Séc tan
idiota com aquest noi ple de grans amb cara de torr6.

—Perque normalment, quan les persones s6n tan malcarades,
és perque son desgraciades...

—Deixa’m en pau, mossen, treu-te la sotana i porta’m una
Coca-Cola...

—Espero que encara et faci patir més el qui et té en aquest
estat!

—1I a sobre, psicoleg! Que ets, lacania o freudia? A veure si al
final la teva conversa sera apassionant!

Va agafar el got que el cambrer li oferia, el va alcar com per brin-
dar i es va allunyar capbussant-se entre la multitud de convidats.
Quina sort que tinc! Un frances! Repugnant i suat. Vestimenta
obligatoria: pantalons negres, camisa blanca, cap joia, els cabells
tirats enrere. Cinc lliures per hora i tractat com un gos sarnos.
Un estudiant que intenta obtenir uns calerons extres o un pispa
que sobrepassa les trenta-cinc hores de feina per guanyar-se la
vida. Puc triar. L'inic problema és que no m’interessa. Gens ni
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mica. No invertiria per ell tres-cents euros per un parell de saba-
tes! Ni tan sols en compraria els cordills!

Va estar a punt de relliscar, li va anar de ben poc, es va mirar
la sabata i va veure que tenia un xiclet rosa a la punta de tal6 de
baquelita malva de la seva botina de pell de cocodril vermell.

—Només em faltava aix0! —va exclamar—. Les meves sabates
Dior acabades d’estrenar!

Havia fet dejuni durant cinc dies per comprar-les. I havia di-
buixat una desena de traus de boté per a la seva amiga Laura.

Ja ho he entes, no és el meu vespre. Tornaré a casa a ficar-me
al llit abans que la paraula «fracassada» quedi impresa en el meu
front. Que em va dir? Aniras a casa de la Sybil Garson dissabte al
vespre? Una gran festa. Ens hi podriem trobar. Ella va fer una
ganyota, per0 en va apuntar la data i ’adreca. Trobar-s’hi vol dir
tornar junts de bracet. Valia la pena pensar-hi. Va estar a punt de
preguntar-li: hi vas tot sol o amb la Pesta? Pero es va aturar a
temps —sobretot no haig de reconeixer I’existéncia de la Char-
lotte Bradsburry, ignorar-la, ignorar-la— i va comencar a avaluar
els mitjans de fer-s’hi convidar. La Sybil Garson, icona de les
revistes del cor, anglesa d’alt llinatge, naturalment elegant, na-
turalment arrogant, que no convidava a casa seva cap criatura
estrangera —i encara menys francesa— llevat que no es digués
Charlotte Gainsbourg, Juliette Binoche o no arrossegués amb
ella el sumptués Johnny Depp. Jo, Hortense Cortes, plebea, des-
coneguda, pobra i francesa, no tenia cap oportunitat. Si no em
posava un davantal blanc de cambrera i servia les salsitxes. Abans
la mort!

Ell havia dit «ens trobem alla». Aquest «ens» volia dir ell i jo,
joiell, jo, 'Hortense Cortes, i ell, en Gary Ward. Aquest «ens»
suposava que Miss Bradsburry ja no existia. La senyoreta Brads-
burry havia estat despatxada o se n’havia anat tota soleta. Tant
era! Una cosa semblava certa: el cami estava lliure. Ara li tocava a
ella. A I'Hortense Cortes, els vespres londinencs, les sales de fes-
tes 1 els museus, el salé de la Tate Modern, la taula prop de la fi-
nestra al restaurant del Design Museum amb una vista panorami-
ca sobre la Torre de Londres, els caps de setmana en mansions
sumptuoses, els cadells de la reina que li llepen els dits al castell
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de Windsor i les pastes amb panses acompanyades de confitura de
te i de clotted cream, mentre aixeca delicadament la tassa de te. No
es mengen de qualsevol manera, les pastes angleses! S’han de ta-
llar en dos en sentit longitudinal, s’han d’untar amb crema i s’han
d’aguantar entre el polze i 'index. Si no, segons la Laura, acaba-
ves semblant un pages.

Entro a casa de la Sybil Garson, parpellejo, agafo en Gary i
substitueixo la Charlotte Bradsburry. Em converteixo en una
persona important, gloriosa, internacional, em parlen amb res-
pecte, m’ofereixen targetes de visita gravades, em vesteixen de
cap a peus, faig fora els paparazzi i trio la que sera la meva nova
millor amiga. Ja no séc una francesa que rema amb esfor¢ per
fer-se un nom, agafo una drecera i em converteixo en una an-
glesa arrogant. Ja fa massa temps que llangueixo en I’anonimat.
Ja no suporto que em considerin com mig humana, que s’eixu-
guin les mans sobre els meus pits i que em confonguin amb una
paret de plexiglas. Vull respecte, consideraci6, rellevancia, po-
der, poder.

I més poder.

Pero abans de convertir-se en una anglesa arrogant, havia de
trobar el truc de magia per poder entrar en aquella festa privada,
reservada als happy few que apareixen en la premsa del cor angle-
sa. A veure si te’n surts, Hortense Cortes. I si sedueixo en Pete
Doherty? No sé si tampoc me’n sortiria... Més aviat intentaré en-
trar d’amagat a casa de la Sybil Garson.

Ho havia aconseguit.

Davant del nimero 3 de Belgravia Square, havia seguit de
prop dos anglesos que parlaven de cinema i es grataven el nas. Els
havia seguit fent veure que s’empassava les seves paraules i s’ha-
via esquitllat amb ells en I"ampli pis amb un sostre tan alt com el
de la catedral de Canterbury, i havia continuat escoltant les pa-
raules de I’Steven i en Nick sobre Bright Stars, de Jane Campion.
Havien vist aquella pellicula en una preestrena al London Film
Festival i es delectaven de pertanyer al club dels happy few que en
podien parlar. To belong or not to belong semblava ser la divisa de
tot angles chic. Calia «pertanyer» a un o més clubs, una familia,
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una escola, una mansié familiar, un bonic barri de Londres o no
existir.

I’Steven feia estudis de cinema, parlava de Truffaut i de Kusturi-
ca. Duia uns texans negres ajustats, unes velles botes de vinil, una
armilla negra amb puntets blancs sobre una samarreta blanca de
maniga llarga. Els seus llargs i greixosos cabells es movien en
cada afirmaci6 furiosa que feia. El seu amic, en Nick, net i rosa,
encarnava una versi6 bucolica i jove de Mick Jagger. Feia que si
amb el cap mentre es gratava la barbeta. Devia pensar que allo
I’envellia terriblement.

L’Hortense els havia abandonat després d’haver deixat el seu
abric en una amplia habitaci6 que feia de vestidor. Havia llancat
el seu sobre un gran llit ple d’abrics de pell falsos, de parques de
color beix, d’impermeables negres, s’havia posat bé els cabells
davant del mirall de la llar de foc i havia murmurat «estas perfec-
ta, estimada, absolutament perfecta». Caura a la teva xarxa com
un peixet daurat. Les seves botines Dior i el vestidet negre Alaia
comprat en una botiga vintage de Brick Lane la transformaven en
una bomba sexual reservada. Una bomba sexual si ho vull, reser-
vada si ho decideixo, va murmurar al mirall i es va enviar un pet6
a si mateixa. Encara no he decidit si el mato de seguida o si faig
durar una mica el moment de la seva mort... Ja ho veurem.

De seguida ho va veure. En sortir de ’habitaci6 dels abrics, va
veure en Gary de bracet de la Bradsburry; ella es feia un fart de
riure mentre inclinava el seu coll blanc com I'ivori, posant delica-
dament la ma sobre la seva boca pallida per ofegar el soroll tan
vulgar d’una riallada sobtada. En Gary I’agafava per la cintura fina,
tan fina. El seu cap more contra el cap de la Pesta... 'Hortense
es pensava que es moria.

Va estar a punt de tornar a ’habitacio, insultar el mirall, agafar
el seu abric i marxar.

Després va pensar com li havia costat entrar en aquell lloc
sense estar-hi convidada, va serrar les dents i es va dirigir cap al
bufet i va desfermar la seva colera en el xampany barat i el cam-
brer ple de grans.
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I ara, va pensar, que havia de fer?

Enxampar el primer home passable i dir-li amoretes de bra-
cet? Ho havia fet mil vegades. Una estrategia suada, patetica, la-
mentable. Si em comporto aixi, en Gary sabra que estic «tocada»
i em contestara, amb un somriure cruel, «enfonsada».

I'jo m’enfonsaré.

No, no! Fer el posat satisfet de la soltera que no troba un noi
a la seva altura perque pica ben alt... Dibuixar als llavis un som-
riure desdenyds, fer-me la sorpresa si em trobo la parella maleida
i intentar trobar entre la multitud un o dos xaiets amb qui poder
fer veure que parlo abans de tornar a casa meva... en metro.

La Mary Dorsey serviria. Era una soltera que feia pena, una
d’aquelles noies que només tenen un objectiu a la vida: trobar un
home. Qualsevol home, mentre estigui amb ella més de quaran-
ta-vuit hores. Un cap de setmana sencer era I'inici de la felicitat.
La major part dels nois que la Mary Dorsey s’enduia al seu pis de
la riba sud del Tamesi desapareixien abans que ella tingués temps
de preguntar-los com es deien. L'altima vegada que 'Hortense se
I’havia trobada al Borough Market, on I’havia portada en Nicho-
las, la Mary li havia murmurat «quina monada! Quan te n’atipis
me’]l passaras?». «Pero que li has vist el tors? Massa llarg!>», havia
protestat 'Hortense. «Tant se me’n dona. Tors llarg, apendix in-
teressant».

La Mary Dorsey era un cas desesperat. Ho havia provat tot:
Uspeed dating, Uslow dating, el blind, el jewish, el christian, el New
Labour, el Tory, el dirty, el wikipedi, el kinki... Estava disposada a
correr qualsevol risc per no quedar-se sola a casa seva, al vespre,
menjant Ben & Jerry’s plorant amb I’escena final de 7u 7 jo quan
en Cary Grant finalment s’adona que la Deborah Kerr li amaga
alguna cosa sota la manta beix. Sola, vestida d’anar per casa, amb
una pila de mocadors de paper arrugats al seu voltant, la Mary
gemegava «jo vull un home que em tregui la manta de sobre i se
m’endugui entre els seus bragos!>». I com que s’havia empassat, a
més del gelat, una ampolla de Drambuie, afegia, amb les galtes
plenes de llagrimes i rimel, «ja no hi ha cap més Cary Grant a la
terra, s’han acabat, acabat... ’home viril esta en vies d’extincié»,
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abans de llancar-se entre sanglots sobre el parquet damunt dels
mocadors arrugats.

Li agradava explicar escenes lamentables que en realitat no la
feien quedar gens bé. Afirmava que calia caure ben avall, fins a
sentir fastic d’un mateix, a fi de tornar a la superficie.

El record d’aquesta conversa va fer desviar la trajectoria de
I"'Hortense, que estava a punt de posar la ma sobre ’espatlla de la
Mary. Llavors es va fixar en una silueta rossa, encantadora, sor-
prenent...

Llavors va reconeixer ’Agyness Deyn. ’Agyness Deyn en perso-
na. The it girl. Simplement the girl. La que havia de fer fora la
Kate Moss dels podis. La inspiracié de Burberry, Giorgio Arma-
ni, Jean-Paul Gaultier, que portava la veu cantant en els Five
O’Clock Heroes i colleccionava les portades de Vogue, Elle, Gra-
zia. Era alla, molt rossa, molt prima, amb un fulard de color blau
mari als cabells molt rossos tallats molt curts, amb uns leotards
molt vermells i unes vambes molt blanques, un vestidet de puntes
i una cacadora cenyida de roba texana envellida.

Divina!

I amb qui parlava I’Agyness Deyn amb un gran somriure cor-
dial, el posat visiblement interessat tot i que els seus ulls miraven
al seu voltant a la cerca d’altres peixets a ficar al cove? Amb I’Ste-
ven 1 en Nick, els dos cineéfils que li havien servit d’invitacié per a
la festa.

I’Hortense es va tirar cap endavant i va travessar la multitud.
Va arribar a I’altura del grupet i es va unir a la seva conversa.

El més comestible dels dos, en Nick, explicava com havia des-
filat a la Fashion Week de Paris per a Hedi Slimane. I’Agyness
Deyn li va preguntar queé en pensava, de la colleccié6 de Hedi
Slimane. En Nick va contestar que amb prou feines es recordava
de la desfilada, sin6 només de la noia amb que havia cardat sota
’escala d’una discoteca parisenca.

Es van posar a riure. 'Hortense es va esforgar per imitar-los.
Després I’Agyness va treure un retolador de la seva mindscula
bossa de ma vermella i va apuntar el nom de la discoteca a les
seves vambes blanques. U'Hortense I'observava, fascinada. Es va
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preguntar si, de lluny, es veia que ella formava part del grup i s’hi
va atansar més a fi que no n’hi hagués cap dubte.

Una altra noia se’ls va acostar, va agafar el got d’en Nick i se’l
va beure d'un glop. Després es va repenjar a ’espatlla de ’Agy-
ness i va deixar anar:

—D’m so pissed off’ Quina merda de festa! Realment és cosa de
pobres quedar-se a Londres el cap de setmana! Hauria fet més
ben fet si me n’hagués anat a la casa de camp! Qui és aquesta?
—va preguntar mentre allargava una urpa vermella cap a 'Hor-
tense.

L'Hortense es va presentar intentant esborrar el seu accent
frances.

—French? —va exclamar la noia que acabava d’arribar amb
una ganyota com de medusa.

—Coneixes Hedi Slimane, doncs? —va preguntar-li en Nick,
obrint de bat a bat els seus ulls negres.

I’Hortense llavors es va recordar que n’havia vist la foto a
Metro, sortia d’una discoteca de bracet de ’Amy Winehouse, que
acabava de vomitar.

—Dongs... no! —va quequejar 'Hortense, impressionada per
aquell tal Nick.

—Oh —va fer ell, decebut.

—1I doncs, per a que serveix ser francesa? —va dir la noia de
les urpes vermelles arronsant les espatlles—. Anyway, en la vida
res no serveix de res, només cal esperar que el temps passi i que
arribi la mort... Et vols quedar gaire estona més aqui o ens n’anem
a emborratxar en una altra banda, darling? —va preguntar a la
impressionant Agyness mentre bevia directament d’una ampolla
de cervesa.

I’Hortense no va trobar cap altra sortida i, furiosa contra ella
mateixa, va decidir abandonar aquell lloc que realment feia pu-
dor. Torno a casa meva, ja en tinc prou, odio les illes, odio els
anglesos, odio Anglaterra, odio les pastes de te, odio Turner, els ca-
dells i la fucking queen, odio la meva situacié d’Hortense No-
body, vull ser rica, famosa, elegant, que tothom em temi i em
detesti.
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Va entrar a ’habitaci6 dels abrics i va buscar el seu. En va aixecar
un, després un altre i un tercer, per un moment es va preguntar si
no podria robar un Michael Kors amb coll de pell rossa, va dub-
tar i el va tornar a posar al seu lloc. Massa arriscat... Amb la mania
de posar cameres pertot arreu, ’atraparien a la sortida. En aque-
lla ciutat et filmaven dia i nit. Va perdre la paciéncia, va enfonsar
la ma en una pila de rampoines abandonades i va fer un crit. Ha-
via tocat una carn tebia. Un cos animat que es va bellugar i va
rondinar. Un home estava ajagut sota els abrics. Devia estar dor-
mint la mona després d’haver-se empassat un barril de Guinness
i d’haver-se fumat tot un carté d’herba. El dissabte al vespre era el
moment de collocar-se i de les borratxeres infinites. Les noies
vacillaven en rius de cervesa, amb el got a la ma, mentre que els nois,
sense deixar anar el seu, intentaven grapejar-les contra una paret
abans de vomitar plegats. Patetic! So crass! Va pessigar una mani-
ga negra i ’home va cridar. Es va aturar, sorpresa: coneixia aque-
lla veu. Va anar apartant roba i va arribar fins a en Gary Ward.

S’havia ajagut sota multiples capes d’abrics, amb uns auriculars a
les orelles, i assaboria la musica amb els ulls tancats.

—QGary! —va cridar la noia—. Que hi fas, aqui?

Es va treure els auriculars i se la va mirar, amb posat babau.

— Escolto 'immens Glenn Gould... Es tan bell, Hortense, tan
bell. La manera en que fa sonar les notes com si fossin perles
animades i...

—Pero no estas en un concert! Estas en una festa!

—No m’agraden les festes.

—Pero si vas ser tu qui em va...

—Em pensava que vindries...

—I qui és la que tens al davant? El meu fantasma?

—T he buscat i no t’he vist...

—1I jo t’he vist amb la miss que no vull anomenar. Enganxat a
ella, abragant-la, protegint-la. Un horror...

—Havia begut, I’havia de sostenir...

—Des de quan treballes per a la Creu Roja?

—Pensa el que vulguis, pero I'agafava d’un brag i et buscava
amb els ulls...
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—Doncs aviat t’hauras de comprar un basté blanc!

—Tu també parlaves amb dos imbecils... Per tant, ho he dei-
xat correr. T agraden els imbecils.

S’havia tornat a collocar els auriculars i es posava els abrics al
damunt, intentant desapareixer de nou sota aquella espessor fei-
xuga 1 tova que I'aillava del mén.

—Gary! —va ordenar ’'Hortense—. Escolta’m...

El noi allargar una ma i la va atreure cap a ell. UHortense es
va submergir en una immensitat d’abrics gruixuts i suaus, va en-
sumar diverses olors de perfum, va reconéixer un Hermes, un
Chanel, un Armani, tot es va barrejar, va travessar folres de seda
1 manigues aspres, va intentar resistir-se, desfer-se del bra¢ que
’agafava, pero en Gary I’agafava ben fort i la va collocar al seu
costat posant de nou els abrics sobre ells.

—Xiiit! Millor que no ens vegin!

L’Hortense es va trobar amb el nas contra el seu coll. Des-
prés va notar que li posava un auricular a 'orella i va escoltar la
musica.

—LEscolta, escolta, és bonic, eh? El claveci ben temprat...

Se’n va apartar una mica i la va mirar de fit a fit. Somreia.

—Has escoltat res de més bell?

—Gary! Per que...

—Calla! Escolta... les tecles, Glenn Gould no les toca, les des-
lliga, les imagina, les recrea, les esculpeix, les inventa perque el
piano produeixi un so excepcional. Ni tan sols li cal tocar per fer
musica! Es alhora terriblement carnal, material i immaterial...

—Gary!

—Sensual, retingut, aeri... Es com si... no ho sé...

—Quan m’has dit que vingués aqui...

—El millor que podem fer és escoltar...

—Voldria saber...

—Que no pots callar mai?

La porta de I'habitaci6 es va obrir de cop i volta i van sentir el
soroll d’una veu femenina. La veu ronca, feixuga, que arrossegava
les paraules d’una dona que havia begut massa. Avancava vacil-
lant per I’habitacid, topava contra la llar de foc, renegava, cercava
el seu abric...
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—No I’he posat sobre el llit, I'he posat alla, en aquell penja-
dor. A més, és un Balenciaga...

No estava sola. Parlava amb un home.

—Nestas segura? —deia ’home.

—Si n’estic segura! Un Balenciaga! Espero que sapigues
que és!

—Fs la Charlotte —va murmurar en Gary—. Reconec la seva
veu. Déu meu! Que li passa! Si ella no beu mai!

Preguntava a ’home si havia vist en Gary Ward. «M’havia de
portar a casa... De cop ha desaparegut. S’ha fos. Esvait en el fum!
I'm so fucked up. Can’t even walk!>.

Es va deixar caure amb tot el seu pes sobre el llit i en Gary va
arronsar de seguida les cames i les va barrejar amb les de 'Hor-
tense. Ell li va fer senyal que callés, que no es mogués. La noia
sentia el soroll sord del cor d’en Gary i el soroll sord del seu pro-
pi cor. Va intentar que bateguessin a 'unison i va somriure.

En Gary va notar que somreia i va murmurar «per que rius?».
«No ric, somric...». El noi la va abracar i ella es va deixar fer. «Ets
la meva presonera, ja no et pots moure...». «Soc la teva presone-
ra perqueé no em puc moure pero espera que...». Ell la va emmor-
dassar i ella va tornar a somriure en el palmell de la seva ma.

—Has acabat de mirar-te al mirall> —cridava la Charlotte
Bradsburry amb una veu que queia unes quantes octaves—. Crec
que hi ha algu al llit... S’acaba de moure...

—I jo crec que has begut massa. Hauries d’anar a dormir la
mona... No fas gaire bona cara —va contestar ’home com qui
parla a un nen malalt.

—No! T’ho dic de debo, el llit es mou!

—Es el que diuen les persones quan beuen massa... Apa, tor-
na-te’n a casa!

—Pero, com vols que hi torni? —va gemegar la Charlotte
Bradsburry—. Oh! Déu meu! Mai no m’havia trobat en un estat
com aquest... Que ha passat? En tens cap idea? I deixa de mirar-te
en aquest mirall! Em treus de polleguera!

—No em miro, em dic que em falta alguna cosa... Alguna cosa
que tenia quan he arribat...

—No busquis més! Et falta una cosa que no tindras mai...
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—1I doncs?

«Que li dira ara?», va sospirar 'Hortense. «El millor que po-
dria fer és tocar el dos i deixar-nos tranquils... Estic molt bé,
jo...», va fer en Gary, «ho hauriem de fer en totes les festes, ama-
gar-nos sota els abrics i...». Va passar un dit sobre els llavis de
I'Hortense i els va acaronar. «Tinc moltes ganes de fer-te un
peté... a més, em sembla que et faré un pet6, Hortense Cortes».
L’Hortense va sentir el seu alé com un baf sobre els seus llavis i va
contestar tocant suaument la seva boca; és massa facil, massa fa-
cil, Gary Ward, no te ’enduras al paradis. El noi recorria el perfil
de la seva boca delicadament amb I'index. «Després sera més
complicat, tinc moltes idees...».

—No et pregunto que és, perque em temo que seras desagra-
dable —va contestar I’home.

—Me’n vaig a casa. Dema m’haig de llevar d’hora...

—AMh! Ja ho tinc, era una bufanda vermella!

—~Quina vulgaritat!

—Per favor!

«Quina tia més imbecil!», va fer 'Hortense, «ell no la voldra
acompanyar!». «Calla!», li va ordenar en Gary i els seus dits van
continuar dibuixant els llavis de 'Hortense. «Saps que els teus
llavis no son iguals a les dues bandes?». L'Hortense es va fer una
mica enrere, «vols dir que no s6c normal?». «No, al contrari...
ets terriblement banal, tots tenim la boca asimétrica». «Jo no. Jo
soc perfectax.

—Et puc portar a casa si vols. On vius? —va preguntar ’home.

—Ah! Es la primera cosa interessant que dius...

La Charlotte Bradsburry va intentar aixecar-se i no se’n va
sortir. En cada intent, queia de nou sobre el llit i al final s’hi va dei-
xar caure amb tot el seu pes.

—Et dic que hi ha algi aqui sota... He sentit veus...

—Vinga, déna’m la ma que t’ajudo a aixecar-te i et porto a
casa!

La Charlotte Bradsburry va remugar alguna cosa que ni
I'Hortense ni en Gary no van entendre i van sentir com marxa-
ven, |'una ensopegant, I’altre aguantant-la.
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Després en Gary es va inclinar cap a I’'Hortense i la va contem-
plar sense dir res. Els seus ulls marrons semblaven habitats per un
somni primitiu, ombrejats amb una lluissor salvatge. Seria tan
agradable viure amagats sota els abrics, a recer, menjarien galetes
i beurien cafée amb una palleta llarga, no estarien obligats a posar-
se drets i correr pertot arreu com el conill d’Alicia al pais de les
meravelles. «<No ’he pogut suportar mai aquest conill amb el re-
llotge en ereccié perpetua. Voldria passar-me la resta de la meva
vida escoltant Glenn Gould, fent petons a ’Hortense Cortes,
acaronant els cabells de 'Hortense Cortes, respirant cada flor de la
pell de 'Hortense Cortes, inventant acords per a ella, mi fa sol
la si do i cantant-los-hi a cau d’orella».

«Voldria, voldria...».

Va tancar els ulls i va fer un pet6 a I’'Hortense Cortes.

Aixi, és aix0 un pet6?, es va sorprendre I’'Hortense Cortes. Aques-
ta cremor suau que et fa venir ganes de saltar sobre I’altre, d’aspi-
rar-lo, de llepar-lo, de capgirar-lo, d’enfonsar-te en ell, de desapa-
reixer...

De dissoldre’t en un llac pregon, de deixar flotar la boca, els
llavis, els cabells, el clatell...

Perdre la memoria.

Convertir-se en una bola de caramel, deixar-se tastar amb la
punta de la llengua.

I tastar Paltre inventant la sal i les espécies, 'ambre i el comi,
el cuir i el sandal.

Aixi que és aixo...

Fins llavors, 'Hortense només havia fet petons a nois que la
deixaven indiferent. Feia petons tils, petons mundans, feia pe-
tons apartant una goma de cabells elastica i mirant per damunt de
’espatlla del seu company. Feia petons amb tota lucidesa, s’indig-
nava amb una masegada de dents, amb una llengua canibal, amb
una saliva bavosa. També li havia passat que feia petons per lleu-
re, per joc, perque a fora plovia o perque les finestres tenien vi-
dres petits que no havia acabat de comptar. O recordava haver fet
petons per obtenir d’un home una bossa de ma de Prada o un top
de Chloé. S’estimava més oblidar-ho. Feia molt de temps. No-
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més era una nena, ell es deia Chaval.* Quin home més groller i
brutal!

Va tornar a la boca d’en Gary i va sospirar.

Es d’aquesta manera que un pet6 déna plaer...

Un plaer que s’esquitlla dins el cos, treu petites flames, encén
mil esgarrifances en llocs que ella no sospitava que fossin infla-
mables.

Fins i tot sota les dents...

El plaer... Quina delicia!

I, de seguida, es va adonar que havia de desconfiar del plaer.

Més tard, caminaven en la foscor.

Pels carrers blancs dels bonics barris anant cap a Hyde Park.
Uns carrers on les escalinates blanques s’ordenen perfectament.

Cap al pis d’en Gary.

Caminaven en silenci agafats de la ma. O més aviat gronxant
els bracos i les cames en el mateix impuls, la mateixa cadencia,
fent avancar un peu esquerre amb el peu esquerre de I'altre, un
peu dret amb el peu dret de I’altre. Amb el posat seriés i la con-
centraci6 d’un hors guard amb barret folrat de Sa Graciosa Majes-
tat. 'Hortense recordava aquest joc: no canviar de peu, no per-
dre la cadencia. Tenia cinc anys 1 donava la ma a la seva mare en
tornar de I’escola Denis-Papin. Vivien a Courbevoie; no li agra-
daven els fanals de la gran avinguda. No li agradava ’edifici. No
li agradaven els seus habitants. Detestava Courbevoie. Va fer fora
el record i va centrar-se en el present.

Va prémer la ma d’en Gary per ancorar-se solidament en el
que seria, n’estava segura, el seu futur. No deixar-lo mai més.
L’home dels rinxols castanys, dels ulls canviants, verds o marrons,
marrons o verds, amb dents de carnisser elegant, amb uns llavis
que encenen incendis.

Aixi que allo era un peto...

—Aixi que aix0 és un peté —va dir ella gairebé en un murmuri.
Les paraules es van esvair en la nit negra.

* Cf. Els ulls grocs dels cocodrils.
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Ell també li va prémer la ma, amb aquella ma seva lleugera i
suau. I va pronunciar uns versos que van donar a aquell instant
una bellesa solemne.

Away with your fictions of flimsy romance,

Those tissues of falsehood which Folly bas wove;

Give me the mild beam of the soul-breathing glance
Or the rapture which dwells on the first kiss of love.*

—Lord Byron... The first kiss of love.

La paraula Jove va caure en la nit com una llamborda plena de
cintes. U'Hortense va estar a punt de recollir-la i ficar-se-la a la
butxaca. Que li passava? S’estava tornant terriblement senti-
mental.

—No t’hauries pogut amagar sota els abrics si haguéssim estat
al juliol... —va rondinar la noia per desfer-se d’aquell caramel
rosa enganxos en que se submergia.

—Al juliol no surto mai. Al juliol, em retiro...

—Com la Ventafocs després de la mitjanit? No em sembla
una postura gaire viril!

El noi la va empényer contra un arbre, va encastar els seus
malucs amb els seus i va reprendre els seus petons sense donar-li
temps de respondre. Ella va rebre la seva boca, va entreobrir els
llavis perque el pet6 s’hi esplaiés, va posar-li la ma al clatell, va
acaronar el rectangle de carn tendra just darrere de l'orella, el
tocava amb la punta dels dits i va sentir el foc de mil incendis que
s’encenien sota I’ale calent d’en Gary...

—Hortense, recorda’t de no provocar-me —va murmurar ar-
ticulant cada una de les paraules amb els seus llavis suaus i
ferms—. Puc perdre el meu self-control en paciencia!

—Cosa que per a un gentleman angles...

—...seria lamentable.

Ella es moria de ganes de preguntar-li com havia acabat el seu

* «Enrere les ficcions de les vostres novelles imbécils, / aquestes trames de
mentides teixides per la bogeria! / Doneu-me el dolg raig del sospir d’un cor /
o el transport al primer pet6 d’amor», El primer petd d’amor (1806).
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idilli amb la Charlotte Bradsburry. I si realment havien acabat.
Acabat, acabat del tot? O acabat amb promesa de tornar-se a veu-
re, de retrobar-se, de petons que mosseguen les entranyes? Pero
Byron i el gentleman angles la van cridar a I'ordre, encotillant-la
en un menyspreu cap a I’estrangera. Mantingues la calma, noia,
ignora aquella bandarra. Oblida assumpte. Es el passat. Ell és
aqui, al teu costat i camineu plegats en la nit anglesa. Per que
destorbar aquest moment tan exquisit?

—Sempre em pregunto que fan els esquirols a la nit —va sospirar
en Gary—. Dormen drets, estirats, fets una bola en un niu?

—Resposta nimero tres. L'esquirol dorm en un niu, amb la
cua protegint-li el cap. El niu esta fet de branquillons, de fulles i
de molsa, és en un arbre, no més alt de nou metres per por que el
vent el tiri a terra...

—T’ho acabes d’inventar?

—No. Ho vaig llegir en un Spirou... I vaig pensar en tu...

—Ah! Ah! Penses en mi! —va exclamar el noi aixecant un brag
en senyal de victoria.

—De vegades, si.

—1I fas veure que m’ignores! Et fas la indiferent.

—Strategy of love, my dear!

—Ets molt bona en estrategia, Hortense Cortes, oi?

—Només soc lacida...

—Ect planyo, t'imposes limits, t’amarres, recules... Rebutges el
risc. El risc que, tot sol, fa posar la pell de gallina...

—Em protegeixo, que és diferent... No séc de les que pensa
que el sofriment és el primer pas de la felicitat!

El peu esquerre es va passar el torn i el peu dret va dubtar, va
quedar en ’aire, va coixejar. La ma de 'Hortense es va despren-
re de la d’en Gary. ortense es va aturar 1 va aixecar el cap,
dre de la d’en Gary. UHort tu 1 cap
amb la barbeta orgullosa d’un soldat que se’n va a la guerra, el
posat serids, greu, gairebé tragic de la que ha pres una decisi6

important i vol ser escoltada.
—Ningt no em fara patir. Cap home em veura plorar mai.
Rebutjo la pena, el dolor, el dubte, la gelosia, ’espera que et ro-

Jo lap g pera q
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sega, els ulls inflats, la pell groga de 'enamorada devorada per la
sospita, ’abando...

—Ho rebutges?

—No ho vull per a res. I em va molt bé aixi.

—Nestas segura?

—Que no semblo totalment feli¢?

—Sobretot aquest vespre...

Ell va intentar riure i va allargar la ma per esborrifar-li els
cabells i treure una mica de gravetat a ’escena. Ella el va rebutjar
com si abans que li fes un altre petd, abans que pogués perdre per
un moment el cap, calgués que tots dos signessin un acord de
respecte mutu i de bona conducta.

No era el moment de fer bromes.

—He decretat d’'una vegada per totes que soc rara, Unica,
magnifica, excepcional, bonica com cap altra, eixerida, cultivada,
original, dotada, hiperdotada... i qué més?

—Crec que no t’has oblidat res.

—Gracies. Envia’m una nota si he omes alguna perfeccié...

—No me n’oblidaré...

Van tornar a caminar en la nit, pero el peu dret i el peu esquerre
ja no anaven a l'unison i les seves mans es fregaven pero no s’aga-
faven. Alla lluny, I'Hortense veia les reixes del parc i els grans
arbres que es movien suaument amb el vent. Volia deixar-se em-
portar per un petd, pero no volia posar-se en perill. En Gary ho
havia de saber. Al cap i a la fi, per simple honestedat ’havia d’avi-
sar. No vull patir, no vull patir, va repetir la noia demanant a les
capcades dels grans arbres que la protegissin dels turments de
'amor.

—Digue’m una cosa, Hortense Cortes: on poses el cor, en tot
aix0? Ja ho saps, aquest organ que batega, que desferma guerres,
atemptats...

La noia es va aturar i va assenyalar amb un dit triomfant el seu
crani.

—El fico en I"inic lloc que hauria d’ocupar, és a dir, aqui... en
el meu cervell... d’aquesta manera, en tinc un domini total... No
esta malament, 0i?
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—Sorprenent... No hi havia pensat mai... —va dir en Gary
encorbant-se una mica.

Ara caminaven separats 'un de Paltra, mantenint-se a distan-
cia per mesurar-se millor.

—Lanic que em pregunto... davant una mestria com aquesta
que desperta la meva admiracié... és si...

La mirada de ’'Hortense Cortes va abandonar la capcada dels
grans arbres per posar-se en en Gary Ward.

—Si estaré a ’altura de tanta perfecci6...

L’Hortense li va somriure amb indulgéncia.

—Només es tracta d’entrenar-se, saps? Jo vaig comengar molt
aviat.

—I com que no n’estic segur, que cal que poleixi encara al-
guns detalls que podrien fer que m’ensorrés als teus ulls, crec que
deixaré que tornis a casa tota sola, Hortense, bonica... i que tor-
naré a la meva llar per perfeccionar-me en I’art de la guerra!

Ella es va aturar, li va posar una ma al brag, li va fer un petit
somriure com si li digués «fas broma, 0i? No ho dius de debo»,
es va repenjar més fort en el seu brac... Llavors va sentir que al
seu cos s’obria un avenc, que es buidava, que es buidava de cop,
que es buidava de tot I’escalf delicids, de totes les petites flames,
les formiguetes, les mil alegries que feien que el seu peu dret anés
amb el peu dret d’ell, el peu esquerre amb el seu peu esquerre i
avancar, valenta i lleugera, en la nit...

I’Hortense va tornar a caure en el paviment gris i negre i un
fort fred glacial li va tallar lale.

Ell no va contestar i va empeényer la porta del seu edifici.

Es va girar i li va preguntar si tenia diners per agafar un taxi o
si volia que li’n truqués un.

—Es que s6c un gentleman i no me n’oblido!

—]Jo... jo... no necessito ni el teu brag ni...

I, com que no trobava paraules que fossin prou feridores, prou
humiliants, més assassines, va prémer els punys, va omplir els pul-
mons d’una rabia freda, va fer pujar un tornado del més profund
del seu ventre i va cridar, va cridar en la nit negra de Londres:

—Vés a cremar-te a I'infern, Gary Ward, i espero no tornar-te
a veure mai més! Mai més!
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...perque

Era tot el que sabia dir. Tot el que tenia a la boca. Tot el que podia
articular quan li feien preguntes a les quals no podia respondre,
ja que no les entenia.

I, doncs, senyora Cortes, no ha pensat a canviar de pis després
«del que va passar»? Encara li agrada viure en aquest edifici? En
aquest pis?

La veu baixava un to, dibuixava cometes en ’aire, avancava
de puntetes, agafava un posat de conspirador famolenc, com si
es compartis un secret... No és pas sa, aixo... Per qué quedar-
se? Per qué no oblidar-ho tot canviant de pis? Digui, senyora
Cortes?

...perque

Ella parlava, tota dreta, els ulls en el buit. A la cua del Shopi o al
forn. Era lliure de no contestar. Lliure de no fer veure que con-
testava.

No sembla que estigui gaire bé... No creu, senyora Cortes,
que hauria de demanar ajuda, jo que sé, consultar alga que... que
la podria ajudar a.. El dol que ha de passar! Perdre una germana
és doloros, és impossible sortir-se’n tota sola... algta que I’ajudés a
evacuar-ho...

Evacuar...

Evacuar uns records com si fossin aigiies brutes?

Evacuar el somriure de I'Iris, els grans ulls blaus de I'Iris, els
llargs cabells negres de I'Iris, els bracalets que dringuen als ca-
nells de I'Iris, el diari dels dltims dies de I'Iris, el calvari felig al pis
esperant, esperant el seu botxi, el vals al bosc sota els fars encesos
dels cotxes...?

Un, dos, tres, un, dos, tres... un, dos, tres.

El vals lent, lent, lent...

...estar en pau, expulsar els records que us ronden. Dormiria mi-
llor, no tindria malsons, perque té malsons, 0i? Pot confiar en mi,
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la vida no sempre ha estat justa amb mi, ja ho sap... Jo també n’he
passades de grosses...
La veu es tornava dolcenca, repugnant, pidolava la confidencia.
Per que, senyora Cortes?

...perque

...0 reprendre una activitat professional, tornar a escriure, una
novella és clar... aix0 la distrauria, li tindria el cap ocupat, fins i
tot diuen que aix0 ho cura tot, que I'escriptura és una terapia... no
estaria tot el dia pensant en... en fi, ja ho sap, en aquest... aquest
desgraciat... i la veu derrapava, baixava fins al silenci vergonyos
d’allo que no es gosa anomenar... Per qué no reprén aquell pe-
riode que sembla que li agrada tant, el segle xi1, eh? Era aixo, oi?
La seva especialitat és el segle xi1, oi que si? Es la millor experta
en el segle xu! I tant! La podria escoltar durant hores. Laltre
vespre ho deia al meu marit, aquesta senyora Cortes és un pou de
cultura! No sé com s’ho fa per saber tantes coses! Per qué no
troba una altra historia com la que la va fer felic? N’hi deu haver
a cabassos!

...perque

Podria fer la continuacié! Amb aixo n’hi hauria prou! Som mi-
lers, que dic, centenars de milers que ho estem esperant! Quin
exit que va tenir amb aquell llibre! Com es deia? Una reina tan
bella, no? Com diu? Ah, si! Una reina tan bumil. Jo no el vaig lle-
gir, no vaig tenir temps, ja ho sap, amb la feina de la casa, la plan-
xa 1 els nens, pero a la meva cunyada li va agradar molt i em va
prometre que me’l passaria quan ’hagués recuperat perque I’ha-
via deixat a una amiga... Els llibres son cars... No tothom té la
sort de... I, doncs, senyora Cortes, animi’s, faci’n la continuacio...
Per a voste seria ben facil... Jo, si tingués temps, segur que escriu-
ria... Li explicaria la historia de la meva vida per donar-li idees!
No s’avorriria, I’hi juro!

Els bracos s’encreuaven sobre el pit, satisfets. L'ull brillava, el
coll es tensava, els ulls s’aclucaven... La mascara d’una caritat si-
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miesca. Tan convenient. Es devia dir «faig la meva bona obra,
faig que torni a la vida, aquesta pobra senyora Cortes, ’animo,
I’animo. Si se’n surt, sera gracies a mi...».

La Joséphine somreia. Amb educacié.
...perque

Repetia aquesta paraula tota ’estona.

Li servia de proteccié. L’allunyava de les boques que li feien
constantment preguntes. Se ’enduia lluny, ja no sentia les veus,
llegia les paraules als llavis, amarada d’una pietat fastiguejada per
aquelles persones que no podien estar-se de parlar, de voler co-
municar-se amb ella.

Ella els tallava la llengua, els tallava el cap, tallava el so.

...perque
...perque
...perque

Aquesta pobra senyora Cortes, devien pensar en allunyar-se’n.
Ho tenia tot, ara no té res. S’havia quedat sense un ral. Cal dir
que no és gens habitual el que li ha passat. Ho llegim tot sovint
als diaris, pero no penses que un dia et pot tocar a tu. Al principi,
no m’ho vaig creure. Pero ho van dir a la televisi6. A les noticies
del vespre. Si, si... Vaig pensar que no era possible. Estar al bell
mig dun succés com aquell. No és cosa de per riure. Ah!, que no
n’esta al corrent? Que no coneix la historia? I, doncs, on era,
aquest estiu? Tots els diaris en van parlar! Es la historia ’una
dona normal i corrent, totalment normal i corrent, una dona com
voste i jo ia qui li passen coses extraordinaries... Si, si, I’hi asse-
guro! Primer, el seu marit la deixa i se’n a Kenya per criar-hi co-
codrils! Si, cocodrils a Kenya! Creu que hi fara fortuna i que tin-
dra la lluna en un cove! Un aventurer de pa sucat amb oli! La
pobra es queda a Franga tota sola amb dues filles petites per tirar
endavant i sense un céntim. Ni un céntim i milers de deutes. Ja
no sap on acudir. Li fa Pefecte que hi ha foc pertot arreu... I té
una germana que es diu Iris... i és aqui que la historia s’emboli-
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ca... Una germana molt rica, molt bonica, molt elegant i que
s’avorreix com una ostra. Malgrat que ho té tot, la germana, un
gran pis amb mobles molt bonics, un marit ben plantat, un nen
molt estudids, una criada i una bona colla de targetes de credit.
Cap mena de problema! La bona vida! Em segueix?... Doncs, bé,
resulta que no en té prou! Somia a fer-se famosa, sortir a la tele-
visid, apareixer a les revistes. Un vespre, en un sopar, declara que
escriura un llibre. Una bona pensada! Aixi que la gent espera el
llibre. Li’n parlen, li pregunten com el porta, si progressa i tota la
pesca! Ella s’espanta, ja no sap queé contestar, té unes migranyes
horroroses... Llavors demana a la pobra senyora Cortes que es-
crigui el llibre per ella... La senyora Cortes, que estudia la histo-
ria de ’edat mitjana i que escriu coses complicades sobre el segle
xi1. ‘Tenim tendéncia a oblidar-lo, pero aquest periode també
existeix. Ella n’és una experta. Li paguen per dedicar-se al segle
x11. Si, si, hi ha persones com ella que estudien coses mortes des
de fa molt de temps! Si vol la meva opinid, em pregunto per a que
serveix tot plegat... Amb els diners dels nostres impostos! Des-
prés ens sorprenem... Bé, que m’aparto del tema... Aixi que la
germana li demana que escrigui el llibre, i naturalment la senyora
Cortes diu que si... Necessita els diners, ’hem d’entendre! I sem-
pre ha dit que si a la seva germana. Pel que diuen, ’adora. No és
amor, és veneracid. Des que eren petites, sempre ha anat darrere
de la seva germana, que la tiranitza, la menysprea, la maltracta...
Escriu un llibre, una cosa sobre I’edat mitjana, sembla que esta
molt bé, jo no I'he llegit, no tinc temps, tinc altres coses a fer
abans de fer-me malbé els ulls en bestieses sentimentals encara
que siguin historiques... El llibre es publica. Es un gran éxit! La
germana apareix als mitjans de comunicacid, es posa a vendre
de tot, el seu pastis de pomes, els seus rams de flors, les notes de
I’escola, jocs per a la canalla, les noticies del temps, de tot! Ja ho
sap, aquestes dones, com més en tenen més en volen! S6n avides
de si mateixes. Se n’ha de parlar tota ’estona. No suporten que
se’n deixi de parlar... Es llavors que esclata Iescandol! La filla de
la senyora Cortes, 'Hortense, la gran, que dit entre nosaltres és
una mala pécora, surt a la televisi6 i revela tot 'assumpte! En
directe! Aquesta és capag de tot, I’hi juro! La bella Iris Dupin
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queda desemmascarada, I’assenyalen amb el dit, és ridiculitzada,
no se’n refa i es tanca durant mesos en una clinica privada d’on
surt completament trastornada i gens refeta, si vol el meu parer...
Drogada fins al moll de ’os! Farcida de somnifers! Mentrestant,
el marit... El marit de la senyora Cortes, el que se n’havia anat a
Kenya... el marit, doncs, és devorat per un cocodril... Doncs si!
Es horrorés, horrorés, quan li dic que no és gens corrent és que
no ho és... i la pobra senyora Cortes es troba vidua, amb una ger-
mana tocada de I’ala, deprimida, alcoholica, que per consolar-se
es llanca als bracos d’un assassi! Es gairebé increible, aquesta his-
toria! Que si no fos jo qui I’hi expliqués, no em creuria! Un home
de bé, un home ben plantat, ben situat, amb bona reputacid, bona
familia, un banquer amb tots els galons, 'esmoquing i els besa-
mans! Pero en realitat: un assassi... Que si! Que si! Com I’hi dic!
Un assassi de debo. No se’n va carregar només una! Ben bé unes
deu! Tot dones, és clar! Es més facil!

I els llavis s’arruguen, els ulls brillen i el cor de les comares ba-
tega més fort mentre fan cua per comprar la baguet a un euro
amb deu.

La narradora veu que s’ha convertit en una persona tan im-
portant que no vol abandonar el seu auditori i continua, a pulmé
lliure:

Oblidava dir-li que ell vivia en el mateix edifici que la senyora
Cortes. Va ser ella mateixa qui el va presentar a la seva germana,
ja deu pensar com es deu sentir ara! Es deu mossegar les ungles,
deu veure la pellicula una vegada darrere l'altra. Ja no deu poder
aclucar I'ull en tota la nit amb la consciéncia que la rosega per
dins... Si vol la meva opinid, fins i tot es deu dir que ha estat ELLA
la que ha matat la seva germana! La conec molt bé, ja ho sap, he
seguit tot ’assumpte, és la meva veina... no, no, no ben bé la meva
veina veina, pero la veina d’'una amiga de la meva cunyada... Ella
va estrenyer la ma de I’assassi, si, si... 1 estic segura d’haver-lo vist
al carnisser un dissabte al mati, un dia d’anar a comprar... com I’hi
dic! Esperavem junts davant de la caixa, duia un maleti de cuir
vermell a la ma, un maleti de marca, el vaig veure bé... Era un
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home seductor. Pel que sembla, sovint son homes seductors... Ho
han de ser, si entabanen les dones. Si fossin lletjos, les dones no
es deixarien enredar, oi? No es trobarien amb un ganivet al mig
del cor com aquella pobra Iris Dupin...

La Joséphine ho sentia tot.

Sense parar-hi lorella.

Ella ho llegia a les esquenes quan feia cua al Shopi.

Interceptava mirades furtives que se li esmunyien a sobre com
si fossin aranyes.

I sabia que totes les xafarderies sempre acabaven amb la ma-
teixa frase... la germana, era una altra cosa. Una dona molt boni-
ca! Elegant, refinada, bonica, molt bonica, amb uns ulls blaus que
omplien un tinter! I amb una classe! Un posat! Res a veure amb
aquesta pobra senyora Cortes. La nit i el dia.

Continuava sent el que sempre havia estat.

El que seria sempre.

La Joséphine Cortes. Una doneta ordinaria.

Fins i tot la Shirley li feia preguntes.

Trucava des de Londres gairebé cada dia. Ben d’hora. Feia
veure que necessitava informacié sobre una marca de camem-
bert, una paraula de vocabulari, un aspecte gramatical, un horari
de ferrocarril. Comencava, de manera anodina, intentant sentir
la veu de la Joséphine. Tot bé, Jo? Has dormit bé? Everything
under control? Explicava una anécdota sobre la seva croada contra
el sucre, el salvament dels nens obesos, les conseqiiéncies cardio-
vasculars, feia veure que s’enfurismava, espiava ’esb6s d’un som-
riure, esperant el petit somriure que el precediria, el sospir o el
grunyit de plaer amb que s’escurava la gola...

Feia digressions, digressions, digressions...

Cada dia li feia les mateixes preguntes:

I la teva HDR?* Quan I’has de presentar? Estas a punt? Vols
que vingui a donar-te un cop de ma? Perque ja saps que vinc...
Xiules i vinc. No n’estas tipa? Set mil pagines! My God! Has tre-

* HDR s6n les sigles d’«habilitacié per dirigir recerques». (N. dels t.)
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ballat molt... Quatre hores de defensa de tesi! I la Zoé? A segon!
Gairebé quinze anys! Li va bé? T¢é noticies de... com es diu el seu
novio?... el fill de... en Gaétan? Li envia correus electronics, li
telefona... Pobra mossa! I parles d’un trauma! I la Iphigénie? Ha
tornat, el bandarra del seu marit? Encara no? I els fills? I el senyor
Sandoz, se li ha declarat? Que no gosa? Ja vindré jo a fotre-li una
coca al cul! Pero, queé espera, aquest beneit? Que li surti liquen
per les orelles?

Parlava en veu molt alta, feia ressonar les paraules, amuntega-
va les preguntes perque la Jo sortis del seu silenci i pogués fer un
intent de rialla.

"Tens noticies d’en Marcel i la Josiane? Ah... Ell t’envia flors,
ella et truca... T’estimen molt, ja ho saps. Els hauries d’anar a
veure. No en tens ganes... Per que?

...perque

I en Garibaldi, I'inspector ben plantat, I’has tornat a veure? En-
cara ocupa el mateix lloc? Llavors estas ben controlada! I el fill
Pinarelli? Encara amb la seva mama? No deu ser marieta,
aquest? I el concupiscent senyor Merson? I 'ondulant senyora
Merson?

I digues, els pisos dels dos... d’aix0, estan ocupats? Coneixes
els nous? Encara no... Te’ls trobes, pero no els hi parles... El
de... és buit encara.. Es normal... Ho entenc, perd Jo, cal que et
forcis a sortir... No pots estar-te tota la vida hibernant... Per que
no em véns a veure? No pots per la teva HDR... Molt bé, pero...
i després? Vine a passar uns dies a Londres. Veuras ’'Hortense,
veuras en Gary, sortirem, et duré a nedar a Hampstead Pond,
en ple Londres, és genial, et sembla que estas al segle x1x, hi ha
un ponté de fusta, hi ha nentfars i aigua esta glacada. Hi vaig
cada mati i em mantinc en forma de manera increible... M’es-
coltes o no?

Allaus de preguntes per sacsejar la turpitud dolorosa de la José-
phine i fer fora I'dnica pregunta que 'obsedia...
Per que?

37



Per que havia anat a llancar-se als bracos d’aquell home? D’a-
quell boig que matava a sang freda, que tenia tiranitzats la dona i
els fills, i que la va fer la seva esclava abans de travessar-li el cor?

La meva germana, la meva germana gran, el meu idol, la meva
bellesa, el meu amor, la més bonica, la més brillant, la teva sang que
batega a les meves temples, que batega sota la meva pell...

Per que, suplicava la Joséphine, per que?

...perque

responia una veu que ella no coneixia.

...perque

Perque ella havia cregut trobar la felicitat en tot allo. S’oferia
sense pensar, sense guardar-se res a la butxaca, i ell li prometia
tota la felicitat del mén. Ella se I'havia cregut. Ella havia mort
felig, tan felig...

Com no ho havia estat mai fins llavors.

Per que?

No sortia d’aquella paraula que cada vegada enfonsava més
fondo el clau al seu cap, hi enfonsava altres claus ardents de pre-
guntes, drecava altes parets contra les quals topava.

Ijo, per que estic viva?

Perque estic viva, pel que sembla...

La Shirley no en desistia. Allargava els seus bracos i el seu cor
més enlla del Tamesi, més enlla del canal de la Manega, i rondi-
nava:

—No m’escoltes... Veig prou bé que no m’escoltes...

—No tinc ganes de parlar...

—No pots quedar-te aixi. Entre parets...

—Shirley...

—7Ja sé que el que et passa pel cap t'impedeix respirar... Ho sé!
Pero no és culpa teva, Jo...

—I tampoc no és culpa d’ell... Tu no n’ets culpable i ell tampoc.
Per que et negues a veure’l? Per que no contestes els seus missatges?

...perque
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—Ha dit que t’esperaria, pero no t’esperara tota la vida, Jo! Et fas

mal, li fas mal, i tot aixo per que? No heu estat vosaltres que
I’heu...

Llavors la Joséphine recuperava la veu. Com si li haguessin fet un
tall a la gola, com si li haguessin obert la gola, tallat la gola, com
si li haguessin tret les cordes vocals perque cridés i ella cridava,
cridava per telefon, cridava a la seva amiga que li trucava cada dia,
que deia séc aqui, s6c aqui per tu:

—Endavant, Shirley, endavant, digue-ho...

—Merda! No fotis, Jo! Aix0 no la fara tornar! Per que? Di-

gues, per que?
...perque

I mentre no pogués contestar aquella pregunta, no podria re-
prendre la marxa de la seva vida. Es quedaria immobil, blocada,
silenciosa, mai més no tornaria a somriure, a cridar d’alegria i de
plaer, a abandonar-se entre els bracos d’ell.

Els bracos d’en Philippe Dupin. El marit de I'Iris Dupin. La
seva germana.

L’home amb qui ella parlava de nit, amb la boca enfonsada al
coixi.

L’home que imaginava que I’abragava...

L’home que havia d’oblidar.

Estava morta.

LIris se ’havia endut en el seu vals lent sota la llum dels fars,
sota el punyal de fulla blanca. Un, dos, tres, un, dos, tres, segueix-
me, Jo, ens n’anem... Ja veuras que és facil!

Un nou joc que I'Iris s’inventava. Com quan eren petites.

En Cric i en Croc es van cruspir el Gran Cruc, que creia que
se’ls podia cruspir...

Aquell dia, a la clariana, el Gran Cruc havia guanyat.

S’havia cruspit I'Iris.

Es cruspiria la Joséphine.

La Joséphine sempre seguia I'Iris.
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—Es aixd, Jo —la Shirley I'assetjava per teléfon—, és aixd, tu te’n
vols anar amb ella... Fas el minim, viure per la Zoé i per ’'Horten-
se, pagar-los els estudis, viure com una bona marona i prohibir-te
tota la resta! No tens dret a ser una dona perque la que era «la»
dona se n’ha anat... T’ho prohibeixes a tu mateixa! Doncs jo s6c
la teva amiga 1 no hi estic d’acord i jo...

La Joséphine penjava el telefon.

La Shirley tornava a trucar i sempre eren les mateixes paraules les
que sortien de la seva boca enfurismada. Pero no ho entenc, just
després, després de la mort de I'Iris, vas dormir amb ell, ell era
alla per tu, i tu has estat per ell? Contesta’m, Jo, contesta’m.

La Joséphine deixava anar P'auricular, tancava els ulls, tancava el
cap entre els colzes. No recordar aquells temps, oblidar, oblidar...
La veu al telefon ressonava com la dansa furiosa d’un follet.

—No voldras sortir mai... és aixo? Pero, per que? Per que, Jo!
Merda! No ho pots fer...

La Joséphine llancava el telefon contra la paret.

Volia oblidar aquells dies de felicitat.

Aquells dies en que ella s’havia fos en ell, s’havia xuclat dins
d’ell, s’havia oblidat en ell.

En que s’havia aferrat a la felicitat de ser a la seva pell, a la seva
boca.

Quan hi pensava, es posava els dits sobre els llavis i deia Phi-
lippe... Philippe...

No ho diria a la Shirley.

No ho diria a ninga.

Només ho sabia Du Guesclin.

Du Guesclin, que no li feia preguntes.

Du Guesclin, que gemegava en mirar-la quan ella es posava
molt trista, quan la seva mirada queia a terra, quan la pena se
’enduia.

Giravoltava, un llarg gemec modulat com un lament sortia de
la seva gola. Sacsejava el cap, no la volia veure en aquell estat...
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Anava a buscar la seva corretja, la corretja que ella mai no li
posava, que es rovellava amb les claus a la safata de ’entrada, la
feia caure als seus peus i semblava que li digués vine, sortirem,
t’aclarira les idees...

Ella es deixava portar per aquell gos tan lleig.

I sortien a correr al voltant del llac del Bois de Boulogne.

Ella corria, ell la seguia.

Ell tancava la marxa. Galopava lentament, poderosament, re-
gularment. La forcava a no alentir el pas, a no aturar-se, a no
posar el front contra ’escor¢a d’un arbre per deixar escapar un
sanglot massa dur per retenir-lo.

Ella corria una volta, dues voltes, tres voltes. Corria fins que
tenia fusta als bragos, fusta al coll, fusta a les cames, fusta al cor.

Fins que ja no podia cérrer més.

Es deixava caure a terra i sentia el pes del cos de Du Guesclin
que s’escarxofava prop d’ella. Ell respirava fort, esbufegava, bavejava.
Es mantenia amb el cap dret perque ningd no intentés acostar-s’hi.

Un gran danes negre, ple de cicatrius, rebentat i tot suat vet-
llava per ella.

Ella tancava els ulls i deixava correr llagrimes d’angoixa per la
seva cara de fusta.

La Shirley va mirar les tres pomes verdes, les mandarines, les
ametlles, les figues i les avellanes collocades al gran bol taronja
de terrissa sobre la taula de la cuina i va pensar en ’esmorzar que
es prendria en tornar de Hampstead Pond.

Malgrat el fred, la fina pluja que queia, 'hora matinera, la
Shirley se n’anava a nedar.

Ella oblidava. Oblidava que una vegada més s’havia quedat
amb un pam de nas contra la tristesa de la Joséphine. Cada mati
passava el mateix: es quedava amb un pam de nas.

Esperava I’hora ideal. L’hora en que la Zoé se n’havia anat a
’escola, en que la Joséphine, tota sola, endrecava la cuina, descal-
ca, en pijama i amb un vell jersei a les espatlles.
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