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A en Jordi, en Biel, la Itziar, la Mariona,
la Isolda i en Solomon
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La paraula clau, un cop més, és reciprocitat: si faig meu el país que m’acull,
si el reconec com a propi, si considero que d’ara endavant formarà part
de mi com jo formaré part d’ell, el més conseqüent és que tingui el dret de
criticar-ne tots i cadascun dels seus aspectes; paral·lelament, si aquest país
em respecta, si reconeix la meva aportació, si d’ara endavant em considera,
amb les meves singularitats com a part d’ell, aleshores té el dret de rebutjar
certs aspectes de la meva cultura que podrien ser incompatibles amb la seva
manera de viure o amb l’esperit de les seves institucions.

Amin Maalouf. Les identitats que maten
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18 de setembre

primer partit de bàsquet del curs i primera enganxada amb el ruc
del meu germà.

—Per què me l’has hagut d’agafar? —li dic, interceptant-li la
retirada al passadís.

—T’he agafat, què? —pregunta en Marc fent cara de no haver
trencat mai cap plat.

—No dissimulis, cap de suro. Et penses que no sé que has estat tu?
En Marc em mira com si no sabés de què li parlo.
La Fernanda, la noia que ajuda a casa, treu el cap per la porta de

la cuina.
—No us baralleu, au!
Un cop més em meravella veure com parla de bé el català, la

Fernanda, i només fa tres anys que va arribar de Mèxic. Les seves
paraules, però, no m’impedeixen escridassar en Marc:

—La bossa d’esport! La meva bossa nova, neta i ideal!
—Ah! Això! És a la cistella de la roba bruta.
Li llenço una de les meves mirades assassines i corro a buscar-la.
Destapo la cistella i veig el que queda de la meva bossa.
—Però, què carai ha fet el meu germà per deixar-la com un

xurro?
Agafo la bossa amb dos dits perquè està feta una autèntica por-

queria: com si algú —el desgraciat d’en Marc!— l’hagués llançada al
mar després d’un vessament de petroli.

Udolo i, quan ja estic a punt de sortir disparada a buscar el cau-
sant del desastre, entra la Fernanda.
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—No et preocupis, Carlota, la podem posar en lleixiu i...
—D’acord, d’acord, Fernanda. Però, abans, aniré a trinxar en

Marc.
La Fernanda riu.
—En Marc acaba d’anar-se’n. Ho hauràs de deixar per després,

això de fer-lo miques.
M’assec a la vora de la banyera, sense saber si posar-me a plorar,

a cridar o oblidar-me de tot i preparar-me per al primer partit de la
temporada.

—Arribaràs tard, no t’ho sembla?
El comentari de la Fernanda em posa el coet al cul.
M’alço, vaig a l’habitació, fico la roba d’esport en una bossa

—ronyosa!— que he trobat a l’armari d’en Marc, li dic adéu a la
Fernanda i toco el dos.

Arribo pels pèls al partit.
—Carlota, em pensava que havies decidit quedar-te a casa fent

pànxing —diu l’entrenador, que sempre està de broma.
Entro als vestidors quan gairebé totes n’estan sortint. Em canvio

a tot drap.
L’entrenador decideix qui sortirà al camp, qui es quedarà a la

banqueta i fa les últimes recomanacions.
Saltem al camp... i quina sorpresa! Una de les noies de l’altre

equip, malgrat la calor asfixiant d’aquesta tarda de setembre, porta
pantalons llargs i samarreta de màniga llarga. Durant uns segons em
quedo descol·locada. Per què deu anar tan tapada? Potser té una
malaltia a la pell, em dic finalment.

De seguida m’oblido d’aquesta noia amb tanta roba i m’implico
de valent en el partit. El marcador final, però, no ens és favorable.
Tot i que per ben poc.

—No us desanimeu, noies —ens diu l’entrenador—. La lliga tot
just comença. Tenim temps de remuntar!

Ens donem copets a l’espatlla les unes a les altres i, amb l’aigua
de la dutxa, ens passa el mal gust de boca.

Just acabo de sortir-ne que em topo amb la jugadora de bàsquet
que duia els pantalons llargs. Ara va embolicada amb una tovallola
perquè també surt de sota l’aigua. L’abordo i li pregunto pel seu
equip d’esport, tan diferent del de les altres jugadores.

S’encongeix d’espatlles i em somriu.
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—Era això o res!
—No t’entenc.
—Vull dir que, a casa, som musulmans i ni la mare ni el pare

volen que vagi ensenyant les cames i els braços ara que ja tinc la re-
gla. Però, a mi, m’encanta el bàsquet...

Li encanta i ho fa molt bé, penso. Perquè, si ens han guanyat, ha
estat en part gràcies a ella.

—Així que, si vols continuar jugant, has d’anar tapada, oi?
Fa que sí amb el cap.
—I no és incòmode?
—Pse. Preferiria anar amb pantalons curts, però hi estic acostu-

mada i no passa res.

19 de setembre

No puc parar de pensar en la dificultat que deu representar per a la
gent instal·lar-se en una cultura que no és la seva. Això deu provocar
un xoc, oi?

—Carlota —diu la mare—, sembla que no hi siguis.
Decideixo no donar més voltes a aquests pensaments i fer vida

de família, que avui és el dia de la setmana, a part dels caps de setma-
na, que estem amb la mare.

20 de setembre

L’Anna, la tutora, ens mira a tots des de darrere les seves ulleres
vermelles.

—Bé, noies i nois, passarem l’any junts, no només a classe de
llengua, sinó també a la tutoria —diu.

Després, comença a explicar-nos qüestions de tipus administra-
tiu i d’organització del curs i, per fi, dóna per acabat el preàmbul
tècnic i passa a tocar el tema de les tutories.

—Ja sabeu que aquesta estona setmanal l’aprofitarem per resol-
dre els possibles conflictes que tingueu i també per debatre temes
que us interessin. Estic oberta als vostres suggeriments.

Alço la mà.
—Sí, Carlota?
—A mi m’agradaria que parléssim de la immigració.
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La Nàdia, una noia que ha vingut nova aquest any al centre,
també aixeca la mà.

—Hi estic totalment d’acord. Jo, com a afganesa, crec que puc
aportar molt al debat.

A tota la classe es comença a estendre un murmuri d’apro-
vació.

—Sí, sí.
—Aquest és un bon tema.
—En Solomon també pot dir-hi la seva.
—Però, què t’empatolles? —protesta en Solomon—. Jo sóc d’aquí.
—Doncs, per ser d’aquí ets força diferent dels altres...
Em miro en Solomon, que és guapíssim: amb els cabells molt

negres i molt rinxolats, la pell molt fosca, els ulls de carbó i el nas
ample.

—Que graciós! —diu en Solomon—. Com si no ho sabessis, que
vaig néixer a Etiòpia i que em van adoptar quan tenia vuit mesos. Als
nou mesos ja era aquí amb la meva família. Jo no sóc immigrant.

—És veritat —diu l’Anna—. No se’t pot considerar immigrant,
perquè la teva família és d’aquí, tens la nacionalitat d’aquí i la teva
cultura és la d’aquí...

—Ep! Un moment, la meva cultura és la d’aquí, però la meva fa-
mília també ha volgut que conegui coses de la meva cultura d’origen.

L’observem, admirats.
—Doncs sí —diu ell—. Tot sovint anem a dinar a un restaurant

etíop que hi ha a la vora de casa. El porten una noia i un noi que van
venir d’allà ja fa quinze anys. La meva família diu que, de ben petit,
la primera vegada que m’hi van dur, vaig passar-m’ho pipa amb el
que em van donar. I això que el menjar era molt picant! Segurament
estava habituat a aquell gust.

—Apa! Si només tenies nou mesos, quan vas venir. Probable-
ment no havies pres res més que farinetes, al teu país.

—És clar! Però la meva mare biològica sí que s’alimentava amb
els plats d’allí i, potser, d’aquesta manera em va transmetre el gust
pel picant.

—És clar.
—També conec la música del meu país —continua en Solo-

mon—. I el meu pare i la meva mare em van portar a visitar la ciutat
on vaig néixer: Góndar...
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—Doncs està molt bé que coneguis els teus orígens, però, amb
tot, tu no ets un immigrant.

—No. No ho sóc.
—Jo el que no entenc és quina diferència hi ha entre immigrant

i emigrant —diu l’Eli.
—Doncs, mira, és molt fàcil. El verb migrar vol dir ‘anar d’un

lloc a un altre’.
L’Anna va cap a la pissarra i diu:
—Si hi posem al davant la preposició llatina «ex», que vol dir

‘de’ o ‘des de’, el verb passa a significar: ‘anar-se’n de’.
—O sigui jo he emigrat de Kabul —diu la Nàdia—, la capital.
L’Anna continua:
—Si al davant del verb hi posem la preposició llatina «in» , que

vol dir ‘a’ o ‘dins’, el verb passa a significar: ‘venir a’.
—Sabeu què? —diu en Marcel, amb cara de sorpresa absoluta—.

Sempre que pensava en immigrants no pensava en la Nàdia, sinó en
gent que causa problemes...

—Ostres, nano. Que fort!
—Quines idees de bomber!
—Ei! Que no m’ho he inventat jo, això. Que ho he pensat pel

que sento al telenotícies. Sempre que parlen de les persones immi-
grants, hi ha algun problema.

—Això és un estereotip—diu l’Anna—. I té raó en Marcel que
els mitjans de comunicació focalitzen i amplifiquen determinades
situacions que són problemàtiques (dificultats en la convivència, ro-
batoris, etc.) i mai no parlen de les situacions positives, que són la
majoria. Això fa que la gent generalitzi i associï sempre les persones
immigrants amb problemes. Però per això fem aquest debat, per
desmuntar estereotips i per veure-hi clar.

—Per què emigra la gent?
—A tu què et sembla? —salta la Mireia—. Si te’n vas del teu país

és perquè no hi ha feina ni menjar...
—No només per això —replica la Nàdia—. També pots anar-

te’n per raons ideològiques. És per això que la meva mare va fugir
l’any 2000 de l’Afganistan amb mi, que aleshores tenia sis anys. Per-
què no estava d’acord amb el règim dels talibans que hi havia en
aquell moment.

—Què és el règim dels talibans? —pregunta l’Eli.
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L’Anna anima la Nàdia a parlar-ne.
—A grans trets —diu—, els talibans són un grup extremista islà-

mic que va governar l’Afganistan uns quatre o cinc anys. Aquest
grup fa unes interpretacions extremistes i forassenyades d’allò que ha
de ser la vida d’una persona musulmana, sobretot d’una dona. Així,
mentre eren al govern, obligaven les dones a fer servir el burca...

—El burca?
—El burca és una mena de túnica que va des del cap fins als peus

i et cobreix completament. Només hi ha una obertura als ulls, tapa-
da amb una reixeta. El burca pesa molt, és incòmode i no deixa que
hi vegis bé ni que t’orientis bé. Doncs, això, que obligaven les dones
a portar el burca en públic i els prohibien treballar i anar a l’escola a
partir dels vuit anys.

—O sigui que no teníeu cap mena de llibertat.
—Exacte. I la meva mare no podia cantar perquè és una dona i

les dones tampoc no podien treballar. Però, a més, la música estava
prohibida perquè es considerava contrària a la voluntat de Déu.
Com el cinema. Tampoc no podies dir el que pensaves si no s’ajus-
tava al que deien ells...

—O sigui que no hi havia llibertat d’expressió, com sí que en
tenim aquí.

—Ei! No et pensis que fa tant. En tenim ara que el nostre país
és una democràcia, però durant la dictadura franquista... —diu la
Berta.

L’Anna fa un senyal amb la mà:
—Ep! Us refresco la memòria per si algú té algun lapsus. L’any

1936, Espanya estava governada per la Segona República, un govern
elegit pel poble espanyol. Uns militars de dretes, comandats pel ge-
neral Franco, amb el suport de l’Església i els partits conservadors,
es van alçar contra aquest govern. Gent partidària de la República i
gent partidària dels militars revoltats es van enfrontar en una guerra
que va durar tres anys, o sigui, la guerra civil. Els militars, ajudats
per l’Alemanya nazi i la Itàlia feixista, van vèncer el 1939. A partir
d’aquell moment, Franco va iniciar una dictadura que va durar fins
al 1975, any en què va morir.

—O sigui que la dictadura de Franco va anar del 1939 al 1975.
I no hi havia llibertat d’expressió?

—No hi havia llibertat de cap mena. Per exemple, els directors i
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les directores de cinema, un cop havien acabat una pel·lícula, havien
de passar per la censura. I qualsevol escena que no estigués d’acord
amb el règim, era tallada.

—No fotis!
—Gairebé com els talibans!
—Igual! Per exemple, una escena amb un petó de rosca era su-

primida.
—Quina passada!
—No només això en acabar la guerra civil, molta gent es va ha-

ver d’exiliar a altres països, com va fer la mare de la Nàdia fugint del
règim talibà.

Ostres! Té tota la raó.
—Resumint —diu l’Anna—: qui emigra ho fa sempre impulsat

per una situació insatisfactòria que creu que pot millorar. Una de les
principals raons per les quals la gent deixa el seu país és per motius
econòmics.

—És clar —diu en Víctor—, si vius en un país pobre i no tens res
per menjar...

—Un moment —l’interromp l’Anna—, no m’agrada gens això
de països pobres i països rics. M’estimo més parlar de països empo-
brits i països enriquits. Penseu que la majoria de països dits del Ter-
cer Món, com els de l’Àfrica, l’Àsia...

En Marcel l’atura:
—«Tercer Món» no és un terme pejoratiu?
—Tot i que es pot interpretar així, en realitat és un terme que va

introduir el 1952 un geògraf francès per referir-se als països que
s’acabaven de descolonitzar i que no estaven alineats, és a dir, que no
formaven part del bloc capitalista ni del bloc comunista. En francès
era tiers, o sigui un partitiu.

—Ah! És clar: un terç del món era capitalista; un terç comunista,
i un terç, no alineat.

—Efectivament. I un terç no és el mateix que tercer, que és un or-
dinal. Però ara se’ls coneix d’aquesta manera: Tercer Món. De fet, són
els països que des del segle xv, però molt especialment a partir de final
del xix, van patir l’expansió política, comercial i, de retruc, cultural
dels països del Primer Món en un procés que es coneix com a «colo-
nialisme». Aquests països colonitzats eren rics; rics en matèries prime-
res, que van ser espoliades per la metròpoli, o sigui, els colonitzadors.

020-DIARI TARONJA CARLOTA.indd 15 14/7/11 15:14:52



16

Tota la classe l’escoltem esparverats. No tenia cap consciència
de ser causa de la pobresa dels altres.

En Carles alça la mà:
—Doncs el meu pare diu que a l’Àfrica són pobres per les guer-

res i els governs corruptes. O sigui que la culpa és seva.
—T’equivoques —diuen alhora en Solomon i l’Anna.
Somriuen tots dos.
—Endavant, Solomon.
—Això també és culpa nostra. Els mandataris corruptes general-

ment es mantenen al poder gràcies a la complicitat dels governs
d’Europa o dels Estats Units. I d’altra banda, les guerres també les
propiciem des del Primer Món; els nostres governs venen armes al
Tercer Món —explica ell.

—I, per acabar-ho d’adobar, sovint hem desbaratat el seu mitjà de
vida, l’agricultura, introduint tècniques d’agricultura extensiva que
han provocat problemes diversos —diu l’Anna—. O bé, a còpia de
vendre’ls llavors genèticament modificades, fet que els obliga a com-
prar-les sempre a les multinacionals. I és que cal que tingueu en
compte que, cada vegada més, el que mou el món i marca la relació
entre els països és el mercat. Per entendre’ns, les regles del joc mun-
dials no vénen marcades tant pels estats com pels intercanvis comer-
cials. I la qüestió és que les normes que es dicten a escala internacional
afavoreixen els països del Primer Món i perjudiquen tots els altres.

—No es pot parlar també de països del Nord i països del Sud?
—No. Aquesta terminologia indueix a error. Sembla que tot es-

tigui predestinat: si has nascut al nord tindràs riquesa; si has nascut
al sud, pobresa. El que ha de quedar clar és que la pobresa té un
origen polític i tots en som responsables.

L’Anna ens mira. Ningú no diu res perquè estem sota els efectes
de la impressió que hem rebut.

—Fixeu-vos-hi, dos mil milions de persones al món viuen amb
menys de dos dòlars al dia.

—Dos dòlars, que poc!
—Efectivament. I aquesta situació és avui simplement inaccep-

table, ja que existeixen els recursos necessaris per posar fi a la pobre-
sa extrema al món. El que manca és voluntat política. De fet, els i les
nostres governants, a la Cimera del Mil·lenni de les Nacions Unides
de l’any 2000, van comprometre’s a treballar plegats i plegades per
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aconseguir els Objectius de Desenvolupament del Mil·lenni (ODM)
per a l’any 2015, per eradicar la pobresa.

—I?
—Els resultats són ben visibles, oi?
És evident que queda molta feina per fer.
—I fins ara només hem parlat de la necessitat de buscar una vida

millor per a tu i la teva família, però això implica també una altra qües-
tió: la cultura, la llengua, la religió, els costums, etc. La gent que emi-
gra pot tenir una cultura semblant o molt diferent de la del país que
tria per establir-s’hi. I això provoca un xoc tant per una banda, les per-
sones immigrants, com per l’altra, les del país d’acollida. I necessària-
ment caldrà que d’una banda i l’altra es facin esforços per entendre’s.
La gent que emigra no ha de veure’s obligada o bé a defensar les seves
arrels fins al límit o bé a deixar-les enrere del tot. Això, amb paraules
d’Amin Maalouf, escriptor d’origen libanès instal·lat a França, és tant
com obligar aquesta gent a triar entre l’integrisme o la desintegració.

—Ep! Si parlem de cultura, jo també puc aportar molt al debat
—diu l’Esmeralda alçant la mà—. Perquè, tot i que jo he nascut aquí
i sóc d’aquí, he de dir que pertanyo a una ètnia, la gitana, que està
dispersa per molts països. I encara que siguem d’un país, tenim la
nostra pròpia cultura i els nostres propis costums més enllà de les
fronteres polítiques.

—Ostres! Això també ho haurem de tenir en compte si estudiem
els estereotips amb què analitzem altres cultures.

—I tant que sí.
I en aquest moment sona el timbre i s’acaba la tutoria. Quina

llàstima!

21 de setembre

A casa, llegint els diaris, trobo una notícia que em recorda la jugado-
ra de bàsquet de l’altre dia. Diu així: «El Ministeri d’Educació de
l’Aràbia Saudita ha obert una investigació a sis escoles femenines de
Yeddah “per haver participat en una competició esportiva il·legal”,
informava recentment el diari local Arab News. La mesura contradiu
anuncis oficials anteriors que havien obert la porta a l’esport femení
a les escoles i posa en relleu les tensions que encara suscita el paper
de la dona en aquest regne tan conservador.
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