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Per aliments s’entén aquelles substancies que

)
sotmeses a I’acci6 de ’estomac, poden ser assimi-
lades o transformades en vida per la digestié i re-
parar les perdues que pateix el cos huma pel des-
gast de I'acte de viure.

Physiologie du Godit, BRILLAT-SAVARIN
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VA PASSAR PER PRIMERA VEGADA un dimarts a la tarda, un dia
calid de primavera a la planura propera a Hollywood, en que
una suau brisa que bufava de 'ocea cap a ’est feia bellugar els
petals dels pensaments d’ull negre acabats de plantar a les nos-
tres jardineres.

La mare era a casa, em feia un pastis. Vaig ensopegar al
caminet del jard{ i no vaig tenir temps de trucar, que ja m’havia
obert la porta de casa.

Vols practicar una estona?, va dir, traient el cap per la porta.
Em va agafar per fer-me una abracada, i em va estrényer con-
tra el davantal que més m’agradava, el de coté gastat, rivetejat
amb dibuixos de parelles de cireres vermelles.

Havia deixat a punt els ingredients sobre el marbre de la
cuina: el paquet de farina, la sucrera, dos ous rossos posats
sobre la ranura entre dues rajoles. Un tros groc de mantega
amb els contorns que es desdibuixaven. Un bol de vidre poc
fondo amb pell de llimona. Vaig resseguir la fila. Era la setma-
na del meu nove aniversari, 1 havia estat un dia llarg a I’escola,
amb les classes de tercer, que no suportava, i els crits al pati
quan algi marcava, i ara la cuina, illuminada pel sol, i la mare
amb la seva mirada afectuosa eren uns acollidors bracos oberts.
Vaig ficar el dit dins la bossa de cristalls de sucre more i vaig
murmurar si, sisplau, si.

Va dir que teniem una hora, si fa no fa, aixi que vaig treure
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el quadern d’ortografia. Et puc ajudar?, vaig preguntar mentre
escampava llapis i papers sobre els estalvis de vinil.
No, va dir la mare, tot barrejant la farina i el bicarbonat.

El meu aniversari és al marg, i aquell any es va escaure en una
setmana de primavera especialment lluminosa, de colors in-
tensos i clara, en els estrets carrers residencials on viviem, unes
quantes illes al sud de Sunset. El gessami, amb flors que s’obri-
en de nit, enfilat a la reixa de ’entrada dels veins, desprenia un
perfum intens al capvespre, i cap al nord els turons ondulaven
encisadors a I’horitzd, sobre les cases acotxades a la penombra.
Ben aviat arribaria el canvi d’hora, i amb gairebé nou anys, jo
associava el meu aniversari amb el primer senyal de ’estiu,
amb la sensaci6 a les aules de les finestres obertes i la roba més
lleugera, i al cap de pocs mesos s’acabaven els deures. A la pri-
mavera se m’aclarien els cabells, d’'un castany clar a gairebé ros-
sos, quasi com la borla que la mare duia a la cua. En els jardins
dels veins, les plantes de la flor de ’'amor comencaven a treure
les tiges verd metallic per obrir-se en porpres i blaus.

La mare batia ous; tamisava farina. Hi havia un bol amb xo-
colata posat en gel en un costat i un altre amb fideus de colors.

Fer un pastis com aquell no era una activitat habitual a les
tardes. La mare no feia pastissos gaire sovint; el que més li
agradava eren les feines tactils, 1 aquell pastis era tan sols una
prova més d’una llarga seérie de les darreres variacions en ex-
periments manuals. Els darrers sis mesos havia entabanat una
maduixera perque es convertis en una planta enfiladissa, havia
cosit blondes i puntes antigues i, en un rampell de motivacio,
havia installat una porta lateral de roure a I’habitacié del meu
germa amb I’ajuda d’un paleta a jornal. Abans treballava d’ad-
ministrativa en una oficina, pero no li agradaven les fotocopi-
adores, les sabates de la feina ni els ordinadors, i quan el pare
va acabar de pagar el préstec de la facultat de Dret, ella li va
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demanar si podia agafar-se un temps lliure per aprendre a fer
més coses amb les mans. Les meves mans, li va dir, al passadis,
atansant els malucs cap als d’ell; a les meves mans no els han
ensenyat res.

Res?, va preguntar ell, ben agafat a aquelles mans. La mare
va riure fluixet. Res de practic, va dir.

Eren al mig del pas, al bell mig del corredor, mentre jo
anava d’una habitaci6 a ’altra amb un lleopard de plastic. Per-
do, vaig dir.

Ell va agafar aire a tocar dels seus cabells, sentint-ne I'espes-
sor i l’agradable olor. El meu pare normalment accedia a les
seves peticions, perque en la seva actitud encarcarada i a la man-
dibula duia gravades les paraules «el qui proveeix», i ella li en-
cantava de la mateixa manera com salta el cor d'un observador
d’ocells quan sent la crida del becplaner rosat, una au camallar-
ga, plomosa i rosada, xericant els alegres cucuts des dels man-
glars. Mira aixo, diu Pobservador d’ocells. D’acord, diu el pare,
donant-li un copet a ’esquena amb un grapat de cartes.

Rah!, va fer el lleopard, tornant-se’n al cau.

A la taula de la cuina vaig fullejar el quadern de deures, gau-
dint del crepitar del forn mentre s’escalfava. Vaig notar un se-
nyal d’alguna cosa pertorbadora; era com si el sol tot d’una
s’hagués amagat darrere un nuvol i hagués tornat a brillar al
cap d’uns segons. Sabia vagament que els pares havien discutit
la nit abans, pero els pares sempre discuteixen, a casa i a la te-
levisi6. A més a més, encara repassava mentalment, tota cap-
ficada, el fals punt marcat a ’hora de dinar, anunciat per 'Ed-
die Oakley, el pigat, que mai no jugava net. Vaig llegir en el
quadern d’ortografia: knack, knick, knot; cartwheel, wheelbarrow,
wheelie. Al marbre, la mare abocava una mescla groga i espessa,
la massa, en un motlle per a pastissos untat amb oli i n’allisa-
va la superficie amb la cara plana d’una espatula de plastic rosa.
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Va comprovar la temperatura del forn i es va apartar un ble de
cabells humits del front amb el dors del canell doblegat.

Som-hi, va dir, ficant el motlle dins el forn.

Quan vaig aixecar els ulls s’estava fregant les parpelles amb
la punta dels dits. Em va enviar un pet6 volant i em va dir que
anava a estirar-se una estona. D’acord, vaig fer amb el cap. A
tora dos ocells tenien raons. En el quadern, vaig agafar la per-
sona que feia una roda de carro i li vaig pintar els cordons de
les sabates vermells i la cara d’un carbassa clar. Em vaig pro-
metre que al pati faria botar la pilota més fort, i que ’enviaria
just a la cantonada de ’Eddie Oakley. Vaig afegir unes quantes
pomes al carret6 fet a ma.

Llestanca es va omplir d’olor de mantega, sucre, llimona i
ous calents, i a les cinc va sonar P'alarma i vaig treure el pastis
del forn i el vaig posar sobre els fogons. La casa estava en si-
lenci. El bol posat en gel era alla mateix, sobre el marbre, a
punt per fer-lo servir, 1 els pastissos quan sén més bons és just
acabats de sortir del forn, i jo no em podia esperar de cap de les
maneres, aixi que em vaig atansar a un costat del motlle, a la
part que es veia menys, i en vaig separar un trosset calent i
flonjo d’un daurat intens. El vaig recobrir bé amb xocolata.
Em vaig ficar de seguida el tros sencer a la boca.
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QUAN LA MARE VA DEIXAR LA FEINA va passar aquells primers sis
mesos, si fa no fa, embellint la casa. Cada setmana un projecte
diferent. De primer va plantar una maduixera al pati del darre-
re, i la va lligar a la tanca fins que els fruits van comencar a
despuntar, uns piquets vermells formant una filera ondulada.
Quan ho va tenir enllestit, es va arraulir al sofa enmig de munts
de blondes antigues i va collocar la seva millor blonda sota un
bol de maduixes acabades de collir. Tot seguit va batre nata per
cobrir les maduixes collides de la planta i ho va posar tot plegat
en un bol de ceramica que havia fet a 'institut i que era sobre
la blonda. Era vermell i blanc, delicat i elegant, pero a ella
sempre li costava acceptar els compliments. Quan les madui-
xeres es van marcir a la tardor, la mare volia fer alguna cosa
més resistent, de manera que va trucar a una amiga que conei-
xia un paleta i el va agafar per installar una porta lateral a ’ha-
bitacié del meu germa, per si mai volia sortir a fora, tot prome-
tent-li que ella el podia ajudar.

Pero si no suporta estar-se a fora!, vaig dir, mentre els se-
guia cap a I’habitacié d’en Joseph per prendre’'n mides. Per
que no puc tenir una porta, jo?

Ets massa petita per tenir una porta, va dir la mare. El meu
germa aguantava la motxilla contra el pit, observant, i va fer un
lleu moviment amb el cap quan la mare va preguntar si el lloc
era 'indicat. Quant trigaran?, va demanar en Joseph.
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Només hi treballarem mentre sigueu a I’escola, ens va asse-
gurar a tots dos, tot traient un bloc de notes amb una llista de
materials.

Van passar tres setmanes serrant, polint amb paper de vi-
dre, destruint i reconstruint, la mare en texans, amb la cua de
cavall ficada sota el coll de la brusa, i el paleta donant llargues
explicacions sobre les mides. Quan li van obrir la paret, en
Joseph va dormir sota un edred6 nordic de més perque s’esti-
mava més ser al seu llit. Van treballar dia rere dia fins que la
porta finalment va estar posada, i la finestra de sobre instal-
lada, i el pom de la porta encastat, i les alegres cortinetes ver-
melles penjades fins a mig marc. La mare ho va ensenyar a en
Joseph tan bon punt vam arribar de I’escola. Ta-txan!, va dir,
estirant-lo pel canell i fent una reveréncia. Ell va posar la ma
sobre el pom, va sortir per la porta, va tornar a entrar per la
porta principal de casa i se’n va anar a la cuina a menjar cereals.
Queda bé, va cridar des de la cuina. La mare i jo vam obrir i
tancar la porta cinquanta vegades, passant la balda i fent correr
les cortines; obrint la balda i també les cortines. Quan el pare
va arribar a casa a ’hora habitual, amb el seu metre vuitanta-
tres d’al¢ada i abaixant el cap en passar per les portes, va fer
algunes trucades des de I’habitaci6, i quan la mare el va treure
d’alla perque veiés I’'obra acabada, ell va dir és bonic, ben fet, i
tot seguit va encreuar els bracos.

Que?, va fer la mare.

No res.

T¢é una balda, vaig dir, assenyalant-la.

Es divertit, va dir ell, arrufant el nas. Tota aquesta feinada
per una porta en una habitacié en la qual només entra un de
nosaltres.

La pots fer servir, va cridar en Joseph des de la cuina.

Per si hi ha un incendi, vaig fer.

L’hem polit d’allo més bé, va dir la mare, fregant-se les du-
ricies recents de les mans.
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Mol fines, va dir el pare, tocant les cortines.

En havent sopat, mentre el pare acabava la feina que li que-
dava per fer a la seva habitaci, la mare es va estirar a la catifa
vermella, davant la llar de foc de maons rogencs, i tot i que a
fora encara feia bo, quasi disset graus, va encendre el foc amb
un tronc vell de pi que havia trobat al garatge. Vine, Rose, em
va cridar, i ens vam arraulir juntes mirant de fit a fit com les
flames vacillants llepaven el tronc i el convertien en cendra.
Aquella nit vaig tenir malsons, ja que diuen que se’n té més
facilment si hi ha massa escalfor a casa. Vaig somiar que ens
capbussavem en rius glacats.

El meu pastis d’aniversari era I’altim projecte de la mare, per-
que no el va fer amb una mescla ja preparada, siné des del co-
mencament: la farina, el bicarbonat i I’aroma de llimona, perque
als vuit anys allo era el que havia demanat. Aleshores m’agra-
dava molt el gust acid. Haviem estat mirant alguns llibres de
cuina juntes per trobar el més adient, i 'olor de la cuina era
irresistiblement agradable. Ras i curt: el boci que m’havia
menjat era deliciés. Una pasta lleugera i calenta amb gust de
llimona envoltada de sucre caramellitzat more.

Pero a fora es feia fosc, i mentre m’acabava aquella primera
mossegada, mentre aquella primera sensaci6 s’esvaia, vaig sen-
tir un subtil canvi en el meu interior, una reacci6 inesperada.
Com si un sensor, fins ara ocult profundament dins meu, tra-
gués el periscopi per examinar ’entorn 1 alertés la meva boca
d’alguna cosa nova. Perque el bon gust dels ingredients —la
deliciosa xocolata i les llimones fresquissimes— semblaven
una cobertura al damunt d’una altra cosa més gran i més fosca,
i el gust del que hi havia a sota em comencava a pujar des
d’aquell mos. Notava perfectament la xocolata, pero en el pa-
ladeig i el regust, en un desplegament o una obertura, sembla-
va com si la boca també se m’omplis del gust de la petitor, la
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sensaci6 d’encongiment, de trasbals; notava una distancia que,
no sé com, sabia que estava connectada amb la mare, notava un
sentit atapeit del seu pensament, una espiral, gairebé com si
pogués tastar la forca de la seva mandibula que havia provocat
el mal de cap, el qual significava que s’havia de prendre tantes
aspirines com calgués, una linia de punts blancs en fila a la tau-
leta de nit, com una ellipsi al seu comentari: Vaig a estirar-
me... No és que tingués mal gust, fins llavors, pero hi havia una
mena de falta d’integritat en els sabors, que feia que es notessin
buits, com si la llimona i la xocolata sols envoltessin una bui-
dor. Les habils mans de la mare havien fet el pastis, i la seva
ment havia sabut trobar I’equilibri entre els ingredients, pero
ella no hi era, en el pastis. Allo em va espantar tant que vaig
treure un ganivet del calaix i en vaig tallar un tros ben gros, tot
espatllant la forma rodona, perqué ho havia de comprovar en
aquell precis instant, i el vaig posar en un plat amb flors roses
1 vaig agafar un tovall6 del calaix dels tovallons. El cor em
bategava molt de pressa. 'Eddie Oakley es va encongir fins a
ser un puntet. Esperava que només m’ho hagués imaginat
—potser era una llimona dolenta?, o sucre vell>—, tot i que sa-
bia, ja mentre ho pensava, que allo que havia tastat no tenia res
a veure amb els ingredients; vaig encendre el llum i em vaig en-
dur el plat a I’altra habitacid, a la meva cadira preferida, la de
’estampat de ratlles carbasses, i en cada mos pensava: «mmm,
que bo, el millor que he menjat, mmm», pero en cada mos: ab-
sencia, gana, espirals, buits. Aquell pastis que la mare havia fet
expressament per a mi, la seva filla, a qui estimava tant que de
vegades la veia tancar els punys, desbordada, quan jo tornava
de I’escola, i quan em rebia amb una abragada, i jo notava com
n’era d’insuficient ’abragcada amb tot el que ella em volia donar.

Em vaig menjar el tall de pastis sencer, desesperada per de-
mostrar-me a mi mateixa que m’equivocava.

Quan la mare es va llevar, més tard de les sis, va passar per la
cuina i va veure que al pastis hi faltava un tall, i em va trobar
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agemolida a les potes de la cadira de ratlles carbasses. Es va age-
nollar i em va apartar els cabells entresuats del front.

Rosie, va dir, bonica. Estas bé?

Vaig parpellejar obrint molt els ulls; ara em pesaven les par-
pelles, com si fossin petits pesos de plom que dugués penjats,
com en una canya de pescar, en cada pestanya.

M’he menjat un tall de pastis, vaig dir.

Em va somriure. Li notava el mal de cap, que li feia bategar
la cella esquerra, pero el somriure era autentic.

No passa res, va dir, fregant-se ’os de la cella des de sota.
Com ha sortit?

Bé, vaig dir, pero la veu em va tremolar.

Se’n va anar a buscar-ne un tall i va seure amb mi a terra,
encreuant les cames. Tenia marcades les arrugues dels llencols
a la galta.

Mmm, va fer, prenent-ne un bocinet. Et sembla que és
massa dolg¢?

Jo notava com em creixia una muntanya dins el coll, un mal
que se m’estenia cap a la gola.

Que tens, reina?, em va preguntar.

No ho sé.

Ha tornat en Joe de ’escola?

Encara no.

Que tens? Que plores? Que ha passat res, a 'escola?

Us heu barallat, amb el pare?

De fet no, va dir fregant-se la boca amb el meu tovallé.
Només una discussi6. No t’has de preocupar per aixo.

Estas bé?

Jo?

Tu, vaig dir, redrecant-me.

Es va encongir d’espatlles. Es clar. Tan sols necessitava fer
una becaina. Per que?

Vaig moure el cap. Em pensava...

Va aixecar les celles, animant-me.
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T¢é gust de buit, vaig dir.

El pastis? Va fer una rialla, sorpresa. I aixo és dolent? M’he
descuidat algun ingredient?

No, vaig respondre. No és aixo. Com si no hi fossis. Et
trobes bé?

Jo continuava brandant el cap. Les paraules, paraules esti-
pides, que no tenien solta ni volta.

Sé6c aqui, va dir, alegrement. Em trobo bé. En vols?

Me’n va atansar una forquillada, tota riallera, perd jo no
m’ho podia menjar de cap manera. Me’l vaig empassar coll
avall i, fent un esforg, la saliva em va lliscar pel costat de la bola
que tenia dins el coll.

Val més que no espatlli el sopar, oi?, vaig dir.

Va ser aleshores —i només durant un segon— que em va
mirar d’una manera estranya. Quina nena, va fer. Va repicar
amb els dits sobre el tovall6 i es va aixecar. Vinga, doncs. Co-
mencem?

El sopar?

Pollastre, va dir, mirant-se el rellotge. Es tard!

La vaig seguir cap a la cuina. En Joseph va fer-hi cap uns
deu minuts més tard; el soroll sord de la seva motxilla en tocar
a terra, com si hagués caigut una enclusa del sostre. Tenia la
cara vermella d’haver tornat caminant, els ulls gris clar, els ca-
bells foscos humits de suor, i la vermellor de les galtes i la llui-
ssor dels ulls feien que semblés com si ens volgués dir alguna
cosa que li havia passat, amb anécdotes d’alta volada i bromes
i ensarronades. En comptes d’aixo, es va rentar les mans a la
pica de la cuina, en silenci. Semblava com si aplegués l'aire del
seu voltant sota una capa.

La mare el va abracar fort com si hagués estat tot un any
fora, i ell li va donar uns copets a ’espatlla, igual que si fos un
peluix, i tots tres junts vam tallar i netejar mentre ella feia pit
de pollastre arrebossat amb mongetes verdes i arros. En Jo-
seph va ruixar amb lleixiu diluit la fusta per tallar, que era a la
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pica. Loli espetegava a la paella. Jo vaig intentar tornar a pen-
sar en l’escola, pero 'angoixa em va tenallar durant la meitat
de I’estona que vam estar fent el sopar; mentre observava com
la mare passava el pollastre cru pel pa ratllat, jo pensava: i si ho
noto en el pollastre, també?, i en I’arros?

A tres quarts de set, el cotxe del pare va arribar i va aparcar.
Va obrir la porta, jovial, cridant S6c a casa!, tal com solia fer.
Ho va dir al rebedor. Al final del dia, els seus cabells, negres i
espessos, estaven embullats i escabellats, ja que rebien tots els
cops per les preocupacions de la feina que tenia entre mans.

Es va aturar a la porta de la cuina, pero tots estavem massa
enfeinats per correr a rebre’l.

Guaita com treballa equip!, va dir.

Hola, pare, vaig fer, brandant el ganivet per saludar-lo.
Sempre em semblava una mica com si fos un convidat. Benvin-
gut a casa.

Estic content de ser aqui.

La mare va aixecar els ulls de la paella i va assentir amb
el cap.

Semblava com si volgués entrar i fer-li un petd, perdo no
estava segur de si allo funcionaria, aixi que va optar per deixar
la cartera al costat de la paret de ’armari, va desapareixer pel
passadis per canviar-se i ja tornava a ser amb nosaltres quan
ens vam asseure amb el menjar que envoltavem servit en bols i
safates. En Joseph va comencar servint-se a ell mateix, i tan a
poc a poc com vaig poder, em vaig servir de tot al meu plat
amb cullerades rases. Mig pit de pollastre. Set mongetes ver-
des. Dues cullerades d’arros.

Ara ja era fosc, a fora. Els fanals brunzien amb una ténue
fluorescencia blava.

El gust del sopar va ser una mica millor que el del pastis,
pero no gaire. Em vaig enfonsar a la cadira. Em vaig estirar la
boca.

Que passa?, va preguntar la mare.
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No ho sé, vaig dir, agafant-li la maniga. El pollastre té un
gust estrany.

La mare va mastegar, pensativa. Iarrebossat? Potser hi ha
massa romani?

Oh, esta bé, va dir en Joseph, que menjava amb els ulls po-
sats en el plat perque ningu li trobés la mirada i pogués parlar
amb ell.

Mentre sopavem, el meu germa va parlar una mica sobre el
programa d’astronomia de després de les classes i del fet que
un cosmoleg de la UCLA els visitaria aviat per explicar-los
’acceleraci6 de 'univers. En aquest mateix moment, va dir en
Joseph, va cada vegada més rapid. Va indicar-ho amb la forqui-
lla, i uns quants grans d’arros van volar per sobre de la taula. El
pare va explicar una historia sobre el gos de la seva secretaria.
La mare va esmicolar tot el seu pollastre.

Quan vam haver acabat, va portar el pastis, glacejat i encetat,
en una safata de porcellana groga, i va fer un gest amb les mans.

I ara, les postres!, va dir.

En Joseph va aplaudir i el pare va fer mmm, i com que jo no
sabia que fer, em vaig obligar a prendre’n un altre tall, eixu-
gant-me les llagrimes amb el tovallé. Em sap greu, vaig mor-
molar. Em sap greu. Potser estic malalta. Vaig observar cada
un dels seus plats atentament, pero el tall del pare va desapa-
reéixer en un segon, i fins i tot en Joseph, a qui no agradava
gaire el menjar, des de sempre, i que sovint deia que voldria
que existis una pindola d’Esmorzar, una pindola de Dinar i una
pindola de Sopar, va dir que la mare s’hauria de presentar en
un concurs o alguna cosa aixi. Ets 'inica persona que conec
que sap construir portes 1 pastissos i organitzar fitxers infor-
matics, va dir, aixecant la mirada durant dos segons.

La Rose es pensava que m’havia descuidat un ingredient, va
dir la mare.

No ho he dit, vaig fer, agafant ben fort el plat, amb el pastis
gomés 1 mal gust a la boca.
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De cap manera, va dir en Joe. Hi és tot.

Gracies, va fer ella, enrojolant-se.

"Tots tenim gustos diferents, reina, va dir, acaronant-me els
cabells.

Jo no volia dir aixo. Mare...

De tota manera, trigaré dies a fer un altre pastis. Dema
comenco en una feina a temps parcial. En una fusteria, a Silver
Lake.

No en sabiem res, d’aixo, va dir el pare, fregant-se la boca.
Que arranjaras, més portes?

He dit fusteria. No fer de manya. Faré taules i cadires.

Em puc aixecar?, vaig preguntar.

Es clar, va dir la mare. Et vindré a veure ’aqui a un minut.

Em vaig banyar jo sola i me’n vaig anar al llit. La vaig sentir
venir més tard, quan ja estava endormiscada. Ella dreta, al cos-
tat del meu llit. La profunditat d’ombra d’una persona perce-
buda des de darrere d’unes parpelles tancades. Que dormis bé,
bonica, va xiuxiuejar, i em vaig agafar a aquelles paraules com
si fossin un fil d’or que jo pogués seguir dins la foscor. Agafada
a elles ben fort, em vaig adormir.
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