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El mén esta fart de mi,
ijo també d’ell.

CARLES D’ORLEANS






JEFF KOONS S’ACABAVA D’AIXECAR del seient amb els bragos
estesos cap endavant en un gest impulsiu d’entusiasme. As-
segut davant seu en un sofa de cuir blanc parcialment reco-
bert de sederies, una mica enclotat, Damien Hirst semblava
a punt d’emetre una objecci; mostrava una cara enrojolada,
ensopida. "Tots dos duien un vestit negre —el de Koons, de
ratlles fines—, una camisa blanca i una corbata negra. Entre
els dos homes, hi havia una tauleta baixa amb un cistell de
fruita confitada al qual no prestaven gens d’atencié; Hirst
bevia una Budweiser Light.

Darrere seu, una vidriera donava a un paisatge d’edificis
alts que formaven un garbuix babilonic de poligons enor-
mes fins als confins de ’horitzé. La nit era lluminosa, I’aire
d’una limpidesa absoluta. Podria ser Qatar, o Dubai; la de-
coracié de I’habitacié s’inspirava de fet en una fotografia
publicitaria, extreta d’una revista de luxe alemanya, de I'ho-
tel Emirates d’Abu Dhabi.

Jeft Koons tenia el front lleugerament brillant. En Jed
el va difuminar amb el raspall i va recular tres passes. Era
evident que hi havia un problema amb Koons. Hirst, en el
fons, era facil de copsar: se’l podia fer brutal, cinic, del tipus
«em cago en vosaltres des del capdamunt de la meva fortu-
na»; també se’l podia fer artista rebel (tot i que amb di-
ners) que empren una recerca angoixada sobre la mort; tenia a
la cara un punt de sanguini i feixuc, tipicament angles, que
I'acostava a un seguidor de I’Arsenal. En fi, hi havia aspec-
tes diferents que, pero, es podien combinar en el retrat co-
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herent, representable, d’un artista britanic tipic de la seva
generaci6. Koons, en canvi, semblava com si portés en ell
mateix alguna cosa doble, com una contradiccié insupera-
ble entre el caracter murri propi del técnic comercial i
’exaltaci6 de ’asceta. Feia tres setmanes que en Jed retoca-
va ’expressi6 de Koons aixecant-se del seient, amb els bra-
¢cos estesos cap endavant en un gest impulsiu d’entusiasme
com si mirés de conveéncer Hirst. Era tan dificil com pintar
un pornograf mormo.

Tenia fotografies de Koons tot sol, en companyia de
Roman Abramévitx, Madonna, Barack Obama, Bono,
Warren Buffett, Bill Gates... No n’hi havia cap que aconse-
guis expressar res de la personalitat de Koons, que superés
I’aparenca de venedor de Chevrolets descapotables que ha-
via triat de lluir davant de tothom, era exasperant. De fet,
feia molt de temps que a en Jed I'exasperaven els fotografs,
en particular els grans fotografs, ila seva pretensié de revelar
en els negatius la veritat dels seus models; no revelaven res
de res, en tenien prou de collocar-se davant teu i engegar
el motor de I’aparell per treure centenars de negatius a la
babala, deixant anar alguns gemecs, i en acabat n’escollien
els menys dolents de la serie, aixi és com ho feien, sense
excepcions, tota aquella colla de grans fotografs, en Jed en
coneixia alguns personalmenti sentia per ells un gran menys-
preu, els considerava tan creatius com un fotomaton.

A la cuina, a pocs metres rere seu, I’escalfador va deixar
anar una série d’espetecs successius. Es va quedar garrati-
bat. Ja era el 15 de desembre.
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UN ANY ABANS, SI FA NO FA per aquestes mateixes dates, el
seu escalfador havia deixat anar la mateixa série d’espetecs
successius fins que es va aturar del tot. En poques hores, la
temperatura del taller havia davallat fins a 3 °C. Havia po-
gut dormir una mica, o més aviat endormiscar-se, a estones
breus. Cap a les sis del mati, havia fet servir els ultims litres
del diposit d’aigua calenta per rentar-se una mica. Després,
s’havia preparat un cafe tot esperant el técnic de la lampis-
teria Plomberie en général; li havien promes que li enviari-
en algd a primera hora del mati.

Al seu lloc web, Plomberie en général es proposava
«fer entrar la lampisteria al tercer millenni»; podrien co-
mencar per dignificar el servei d’assisteéncia, va rondinar en
Jed pels volts de les onze, anant amunt i avall del taller
sense poder entrar en calor. Aleshores treballava en un
quadre del seu pare, que havia d’intitular «Larquitecte
Jean-Pierre Martin abandonant la direcci6 de 'empresa».
Inevitablement, el descens de la temperatura alentiria I’as-
secament de 1'altima capa. Com cada any, havia acceptat
celebrar el sopar de Nadal amb el seu pare, dues setmanes
més tard, i confiava tenir enllestit el quadre. Si no hi inter-
venia amb urgeéncia un lampista, es posaria en un compro-
mis. De fet, en principi, no tenia gaire importancia, no
pretenia regalar-li el quadre, al pare, senzillament I’hi volia
mostrar. Com €s que, de cop i volta, hi donava tanta impor-
tancia? En aquell moment era evident que tenia els nervis
de punta, treballava massa, havia comencgat sis quadres al-
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hora, d’uns mesos en¢a no parava, era tot un desproposit.

Pels volts de les tres, va decidir tornar a trucar a Plom-
berie en général; comunicaven continuament. Hi va poder
parlar per fi tocades les cinc. El del servei d’assisténcia al
client va allegar una allau de feina excepcional deguda a
’arribada d’un fred extrem, pero va prometre que hi envia-
rien algd 'endema al mati, sens falta. En Jed va penjar i, tot
seguit, va reservar una habitaci6 a ’hotel Mercure del bu-
levard Auguste-Blanqui.

L’endema va estar esperant altra vegada, durant tot el
dia, que vingués algi de Plomberie en général, pero també
de Simplement plombiers, una altra lampisteria amb la
qual havia contactat mentrestant. Simplement plombiers
prometia el respecte a les tradicions artesanes de I’«alta
lampisteria», pero no mostrava més capacitat que els altres
a ’hora de dignificar el servei d’assisteéncia.

En el quadre que en Jed havia fet del seu pare, aquest, dret
dalt d’una tarima enmig d’un grup d’una cinquantena d’em-
pleats de empresa, alcava la copa amb un somriure dolo-
r6s. El brindis de comiat tenia lloc en Pespai obert del seu
despatx d’arquitectes, una gran sala amb parets blanques,
de trenta per vint metres, illuminada per una vidriera, on
s’arrengleraven els aparells informatics i les taules de cava-
llets amb les maquetes en volum dels projectes en curs. El
gros de Iassistencia el formaven joves amb pinta de nerds,
fanatics de la informatica —els dissenyadors 3D. Drets dalt
de la tarima, tres arquitectes d’una quarantena d’anys en-
voltaven el pare. Segons una composici6 inspirada en una
tela menor de Lorenzo Lotto, cadascun d’ells evitava la mi-
rada dels altres dos, intentant captar la mirada del seu pare;
cadascun d’ells, es veia al primer cop d’ull, tenia ’esperanca
de succeir-lo al capdavant de ’empresa. La mirada del seu
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pare, fixada una mica per damunt dels assistents, expressava
el desig de reunir per dltima vegada tot equip al seu vol-
tant, una confianca raonable en el futur, pero sobretot una
tristesa absoluta. Tristesa per deixar ’empresa que havia
fundat i en la qual havia posat totes les seves energies, tris-
tesa per 'ineluctable: era evidentment la imatge d’un home
acabat.

A mitja tarda, en Jed va intentar, sense exit, unes deu
vegades, contactar amb Ze Plomb’, que feia servir Skyrock
com a musica d’espera, mentre que Simplement plombiers
havia optat per Rires et chansons.

Cap a les cinc de la tarda, se’n va anar a ’hotel Mercure.
S’estava fent fosc al bulevard Auguste-Blanqui. Uns sense
sostre havien ences una foguera en un lateral.

Els dies segiients van transcorrer si fa no fa de la matei-
xa manera, marcant els nimeros de telefon de serveis de
lampisteria, sentint instantaniament una musiqueta d’espe-
ra, esperant, en un fred cada cop més glacial, prop del qua-
dre que no es volia assecar.

Al mati del 24 de desembre va apareixer una solucié en
forma d’artesa croat que vivia a la vora, a I’avinguda Ste-
phen-Pichon; en Jed n’havia vist la placa casualment tor-
nant de 'hotel Mercure. Estava disponible, si, immedia-
tament. Era un home baixet, amb cabells negres, de cara
pallida, amb trets harmoniosos i suaus, que tenia un bigo-
tet forca Belle Epoque; ben mirat, s’assemblava una mica a
en Jed, deixant de banda el bigoti.

Aixi que va entrar al pis, va examinar la caldera una
bona estona, desmuntant el tauler de control, seguint amb
els dits fins el recorregut complex de les canalitzacions. Va
parlar de valvules i de sifons. Feia 'efecte que en sabia un
munt, de la vida, en general.

Al cap d’un quart d’hora d’inspeccid, el diagnostic va
ser el segiient: ho podia reparar, si, estava en condicions
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d’emprendre una mena de reparacis, que costaria cinquanta
euros, no pas més. Pero no es tractaria ben bé d’una repa-
racié propiament dita, sin6 més aviat d’un pedag, que po-
dria fer el fet uns quants mesos, uns anys i tot en el millor
dels casos, pero que, en tot cas, es negava a garantir que
funcionés a llarg termini. En termes més generals, li sem-
blava forassenyat apostar pel futur de la caldera a llarg ter-
mini.

En Jed va sospirar: una mica ja s’ho esperava, va adme-
tre. Recordava molt bé el dia que havia decidit comprar el
pis, feia nou anys. Li venia a la memoria la imatge de ’agent
immobiliari, rabassut i satisfet, cantant les excelléncies de
la lluminositat excepcional, sense dissimular la necessitat
d’alguns «retocs». Llavors es va dir a si mateix que hauria
d’haver sigut agent immobiliari, o ginecoleg.

L’agent immobiliari rabassut, que als primers minuts
s’havia mostrat senzillament calords, va tenir un atac d’éx-
tasi liric quan va saber que en Jed era artista. Era la primera
vegada, es va exclamar, que tenia I'ocasié de vendre un ta-
ler d’artista a un artista! A en Jed, en un primer moment, li
va fer por que proclamés la seva solidaritat amb els artistes
autentics davant dels burgesos progres i d’altres menes de fi-
listeus, que feien apujar preus i impedien aixi als artistes
d’accedir als tallers d’artistes, i que hi farem, no puc canviar
la realitat del mercat, no és a les meves mans, ’agent im-
mobiliari rabassut es va conformar a rebaixar-li el preu un
10% —que probablement ja preveia com a resultat d’'una
mininegociacio.

<Taller d’artista», per entendre’ns, eren unes golfes
amb una vidriera, una vidriera preciosa tot sigui dit, i unes
estances fosques, amb prou feines suficients per a algi com
en Jed, que tenia unes necessitats higieniques limitades.
Pero la vista era, en efecte, esplendida: més enlla de la placa
de Les Alpes s’estenia fins al bulevard Vincent-Auriol, al
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metro aeri, i més lluny fins a aquelles fortaleses quadrangu-
lars construides a meitat dels anys setanta en total oposicié
amb el conjunt del paisatge estétic parisenc, i que eren el
que en Jed preferia de Paris, de lluny, des del punt de vista
arquitectonic.

El croat va enllestir la reparacid, va cobrar els cinquanta
euros. No li va proposar fer cap factura; en Jed, de fet, no
hi comptava. En marxar, tot just tancada la porta, va tornar
a trucar, amb un repic sec. En Jed va entreobrir la porta.

—Per cert, senyor —va dir ’home—, bon Nadal. Li
volia desitjar bon Nadal.

—Ah, bé, és clar —va fer en Jed, una mica cohibit—.
Bon Nadal igualment.

Llavors va prendre consciéncia del problema del taxi.
"Tal com es temia, la companyia de taxis AToute es va negar
en rod6 a dur-lo a Le Raincy, i Speedtax va acceptar de
portar-lo com a maxim a I’estacid, a ’ajuntament a tot esti-
rar, pero en cap cas no s’acostarien al barri de Les Cigales.
«Per raons de seguretat, senyor...», va murmurar 'empleat
amb un lleuger retret. «<Només fem el servei als barris del
tot segurs, senyor», va assenyalar per la seva banda el re-
cepcionista de Voitures Fernand Garcin en un to compun-
git pla. Comengava a penedir-se de voler passar la nit de
Nadal en una zona tan poc idonia com el barri de Les Ci-
gales i, com cada any, va comencar a maleir el seu pare, que
es negava tossudament a abandonar aquella mansié burge-
sa, envoltada per un parc immens, que els moviments de
poblacié havien anat relegant progressivament al bell mig
d’una zona cada cop més perillosa, d’un temps enca contro-
lada certament per les bandes de delingiients.

Per comencar, havien hagut de reforcar el mur del re-
cinte, afegir-hi al damunt una reixa electrificada, installar
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un sistema de videovigilancia connectat a la comissaria, tot
plegat perque el seu pare pogués vagarejar en solitari per
les dotze estances impossibles d’escalfar, on no venia mai
ningd, tret d’en Jed, cada any, al sopar de Nadal. Feia molt
de temps que havia desaparegut el comer¢ de proximitat i
era impossible sortir a peu pels carrers dels voltants; fins
1 tot sovintejaven les agressions als cotxes aturats als sema-
fors. CAjuntament de Le Raincy li havia assignat una assis-
tent domestica, una senegalesa esquerpa, malcarada 1 tot,
anomenada Fatty, que li havia agafat mania des del primer
dia, es negava a canviar-li els llengols més d’un cop al mes i,
molt probablement, s’embutxacava alguns diners quan ana-
va a comprar.

Amb tot, la temperatura de I’habitacié augmentava a poc a
poc. En Jed va fer una fotografia del quadre en curs, si més
no tindria alguna cosa per ensenyar-li al pare. Es va treure
els pantalons i el jersei, va seure com un indi sobre el mata-
las estret estes a terra que li servia de llit, es va embolcallar
amb una flassada. Va anar alentint progressivament el ritme
de la respiracié. Va visualitzar unes onades que anaven i
venien lentament, mandrosament, en un crepuscle mat. Va
mirar de conduir la ment cap a una zona de calma; tan bé
com va poder, es va preparar mentalment per al nou sopar
de Nadal en companyia del seu pare.

Aquesta preparacié mental va donar els seus fruits, i la
vetllada va ser una zona de temps neutre, fins i tot mitjana-
ment amistosa; des de feia molt de temps, no aspirava a més.

L’endema al mati, cap a les set, comptant que les bandes
també havien celebrat la nit de Nadal, en Jed va anar cami-
nant fins a ’estacié de Le Raincy i va viatjar sense cap mena
de problema fins a I’estaci6 de I’Est.
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