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El món està fart de mi,
i jo també d’ell.

carles d’orleans
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jeff koons s’acabava d’aixecar del seient amb els braços
estesos cap endavant en un gest impulsiu d’entusiasme. As-
segut davant seu en un sofà de cuir blanc parcialment reco-
bert de sederies, una mica enclotat, Damien Hirst semblava
a punt d’emetre una objecció; mostrava una cara enrojolada,
ensopida. Tots dos duien un vestit negre —el de Koons, de
ratlles fines—, una camisa blanca i una corbata negra. Entre
els dos homes, hi havia una tauleta baixa amb un cistell de
fruita confitada al qual no prestaven gens d’atenció; Hirst
bevia una Budweiser Light.

Darrere seu, una vidriera donava a un paisatge d’edificis
alts que formaven un garbuix babilònic de polígons enor-
mes fins als confins de l’horitzó. La nit era lluminosa, l’aire
d’una limpidesa absoluta. Podria ser Qatar, o Dubai; la de-
coració de l’habitació s’inspirava de fet en una fotografia
publicitària, extreta d’una revista de luxe alemanya, de l’ho-
tel Emirates d’Abu Dhabi.

Jeff Koons tenia el front lleugerament brillant. En Jed
el va difuminar amb el raspall i va recular tres passes. Era
evident que hi havia un problema amb Koons. Hirst, en el
fons, era fàcil de copsar: se’l podia fer brutal, cínic, del tipus
«em cago en vosaltres des del capdamunt de la meva fortu-
na»; també se’l podia fer artista rebel (tot i que amb di-
ners) que emprèn una recerca angoixada sobre la mort; tenia a
la cara un punt de sanguini i feixuc, típicament anglès, que
l’acostava a un seguidor de l’Arsenal. En fi, hi havia aspec-
tes diferents que, però, es podien combinar en el retrat co-
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herent, representable, d’un artista britànic típic de la seva
generació. Koons, en canvi, semblava com si portés en ell
mateix alguna cosa doble, com una contradicció insupera-
ble entre el caràcter murri propi del tècnic comercial i
l’exaltació de l’asceta. Feia tres setmanes que en Jed retoca-
va l’expressió de Koons aixecant-se del seient, amb els bra-
ços estesos cap endavant en un gest impulsiu d’entusiasme
com si mirés de convèncer Hirst. Era tan difícil com pintar
un pornògraf mormó.

Tenia fotografies de Koons tot sol, en companyia de
Roman Abramóvitx, Madonna, Barack Obama, Bono,
Warren Buffett, Bill Gates... No n’hi havia cap que aconse-
guís expressar res de la personalitat de Koons, que superés
l’aparença de venedor de Chevrolets descapotables que ha-
via triat de lluir davant de tothom, era exasperant. De fet,
feia molt de temps que a en Jed l’exasperaven els fotògrafs,
en particular els grans fotògrafs, i la seva pretensió de revelar
en els negatius la veritat dels seus models; no revelaven res
de res, en tenien prou de col·locar-se davant teu i engegar
el motor de l’aparell per treure centenars de negatius a la
babalà, deixant anar alguns gemecs, i en acabat n’escollien
els menys dolents de la sèrie, així és com ho feien, sense
excepcions, tota aquella colla de grans fotògrafs, en Jed en
coneixia alguns personalment i sentia per ells un gran menys-
preu, els considerava tan creatius com un fotomaton.

A la cuina, a pocs metres rere seu, l’escalfador va deixar
anar una sèrie d’espetecs successius. Es va quedar garrati-
bat. Ja era el 15 de desembre.
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un any abans, si fa no fa per aquestes mateixes dates, el
seu escalfador havia deixat anar la mateixa sèrie d’espetecs
successius fins que es va aturar del tot. En poques hores, la
temperatura del taller havia davallat fins a 3 ºC. Havia po-
gut dormir una mica, o més aviat endormiscar-se, a estones
breus. Cap a les sis del matí, havia fet servir els últims litres
del dipòsit d’aigua calenta per rentar-se una mica. Després,
s’havia preparat un cafè tot esperant el tècnic de la lampis-
teria Plomberie en général; li havien promès que li enviari-
en algú a primera hora del matí.

Al seu lloc web, Plomberie en général es proposava
«fer entrar la lampisteria al tercer mil·lenni»; podrien co-
mençar per dignificar el servei d’assistència, va rondinar en
Jed pels volts de les onze, anant amunt i avall del taller
sense poder entrar en calor. Aleshores treballava en un
quadre del seu pare, que havia d’intitular «L’arquitecte
Jean-Pierre Martin abandonant la direcció de l’empresa».
Inevitablement, el descens de la temperatura alentiria l’as-
secament de l’última capa. Com cada any, havia acceptat
celebrar el sopar de Nadal amb el seu pare, dues setmanes
més tard, i confiava tenir enllestit el quadre. Si no hi inter-
venia amb urgència un lampista, es posaria en un compro-
mís. De fet, en principi, no tenia gaire importància, no
pretenia regalar-li el quadre, al pare, senzillament l’hi volia
mostrar. Com és que, de cop i volta, hi donava tanta impor-
tància? En aquell moment era evident que tenia els nervis
de punta, treballava massa, havia començat sis quadres al-
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hora, d’uns mesos ençà no parava, era tot un despropòsit.
Pels volts de les tres, va decidir tornar a trucar a Plom-

berie en général; comunicaven contínuament. Hi va poder
parlar per fi tocades les cinc. El del servei d’assistència al
client va al·legar una allau de feina excepcional deguda a
l’arribada d’un fred extrem, però va prometre que hi envia-
rien algú l’endemà al matí, sens falta. En Jed va penjar i, tot
seguit, va reservar una habitació a l’hotel Mercure del bu-
levard Auguste-Blanqui.

L’endemà va estar esperant altra vegada, durant tot el
dia, que vingués algú de Plomberie en général, però també
de Simplement plombiers, una altra lampisteria amb la
qual havia contactat mentrestant. Simplement plombiers
prometia el respecte a les tradicions artesanes de l’«alta
lampisteria», però no mostrava més capacitat que els altres
a l’hora de dignificar el servei d’assistència.

En el quadre que en Jed havia fet del seu pare, aquest, dret
dalt d’una tarima enmig d’un grup d’una cinquantena d’em-
pleats de l’empresa, alçava la copa amb un somriure dolo-
rós. El brindis de comiat tenia lloc en l’espai obert del seu
despatx d’arquitectes, una gran sala amb parets blanques,
de trenta per vint metres, il·luminada per una vidriera, on
s’arrengleraven els aparells informàtics i les taules de cava-
llets amb les maquetes en volum dels projectes en curs. El
gros de l’assistència el formaven joves amb pinta de nerds,
fanàtics de la informàtica —els dissenyadors 3D. Drets dalt
de la tarima, tres arquitectes d’una quarantena d’anys en-
voltaven el pare. Segons una composició inspirada en una
tela menor de Lorenzo Lotto, cadascun d’ells evitava la mi-
rada dels altres dos, intentant captar la mirada del seu pare;
cadascun d’ells, es veia al primer cop d’ull, tenia l’esperança
de succeir-lo al capdavant de l’empresa. La mirada del seu
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pare, fixada una mica per damunt dels assistents, expressava
el desig de reunir per última vegada tot l’equip al seu vol-
tant, una confiança raonable en el futur, però sobretot una
tristesa absoluta. Tristesa per deixar l’empresa que havia
fundat i en la qual havia posat totes les seves energies, tris-
tesa per l’ineluctable: era evidentment la imatge d’un home
acabat.

A mitja tarda, en Jed va intentar, sense èxit, unes deu
vegades, contactar amb Ze Plomb’, que feia servir Skyrock
com a música d’espera, mentre que Simplement plombiers
havia optat per Rires et chansons.

Cap a les cinc de la tarda, se’n va anar a l’hotel Mercure.
S’estava fent fosc al bulevard Auguste-Blanqui. Uns sense
sostre havien encès una foguera en un lateral.

Els dies següents van transcórrer si fa no fa de la matei-
xa manera, marcant els números de telèfon de serveis de
lampisteria, sentint instantàniament una musiqueta d’espe-
ra, esperant, en un fred cada cop més glacial, prop del qua-
dre que no es volia assecar.

Al matí del 24 de desembre va aparèixer una solució en
forma d’artesà croat que vivia a la vora, a l’avinguda Ste-
phen-Pichon; en Jed n’havia vist la placa casualment tor-
nant de l’hotel Mercure. Estava disponible, sí, immedia-
tament. Era un home baixet, amb cabells negres, de cara
pàl·lida, amb trets harmoniosos i suaus, que tenia un bigo-
tet força Belle Époque; ben mirat, s’assemblava una mica a
en Jed, deixant de banda el bigoti.

Així que va entrar al pis, va examinar la caldera una
bona estona, desmuntant el tauler de control, seguint amb
els dits fins el recorregut complex de les canalitzacions. Va
parlar de vàlvules i de sifons. Feia l’efecte que en sabia un
munt, de la vida, en general.

Al cap d’un quart d’hora d’inspecció, el diagnòstic va
ser el següent: ho podia reparar, sí, estava en condicions
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d’emprendre una mena de reparació, que costaria cinquanta
euros, no pas més. Però no es tractaria ben bé d’una repa-
ració pròpiament dita, sinó més aviat d’un pedaç, que po-
dria fer el fet uns quants mesos, uns anys i tot en el millor
dels casos, però que, en tot cas, es negava a garantir que
funcionés a llarg termini. En termes més generals, li sem-
blava forassenyat apostar pel futur de la caldera a llarg ter-
mini.

En Jed va sospirar: una mica ja s’ho esperava, va adme-
tre. Recordava molt bé el dia que havia decidit comprar el
pis, feia nou anys. Li venia a la memòria la imatge de l’agent
immobiliari, rabassut i satisfet, cantant les excel·lències de
la lluminositat excepcional, sense dissimular la necessitat
d’alguns «retocs». Llavors es va dir a si mateix que hauria
d’haver sigut agent immobiliari, o ginecòleg.

L’agent immobiliari rabassut, que als primers minuts
s’havia mostrat senzillament calorós, va tenir un atac d’èx-
tasi líric quan va saber que en Jed era artista. Era la primera
vegada, es va exclamar, que tenia l’ocasió de vendre un ta-
ller d’artista a un artista! A en Jed, en un primer moment, li
va fer por que proclamés la seva solidaritat amb els artistes
autèntics davant dels burgesos progres i d’altres menes de fi-
listeus, que feien apujar preus i impedien així als artistes
d’accedir als tallers d’artistes, i què hi farem, no puc canviar
la realitat del mercat, no és a les meves mans, l’agent im-
mobiliari rabassut es va conformar a rebaixar-li el preu un
10% —que probablement ja preveia com a resultat d’una
mininegociació.

«Taller d’artista», per entendre’ns, eren unes golfes
amb una vidriera, una vidriera preciosa tot sigui dit, i unes
estances fosques, amb prou feines suficients per a algú com
en Jed, que tenia unes necessitats higièniques limitades.
Però la vista era, en efecte, esplèndida: més enllà de la plaça
de Les Alpes s’estenia fins al bulevard Vincent-Auriol, al
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metro aeri, i més lluny fins a aquelles fortaleses quadrangu-
lars construïdes a meitat dels anys setanta en total oposició
amb el conjunt del paisatge estètic parisenc, i que eren el
que en Jed preferia de París, de lluny, des del punt de vista
arquitectònic.

El croat va enllestir la reparació, va cobrar els cinquanta
euros. No li va proposar fer cap factura; en Jed, de fet, no
hi comptava. En marxar, tot just tancada la porta, va tornar
a trucar, amb un repic sec. En Jed va entreobrir la porta.

—Per cert, senyor —va dir l’home—, bon Nadal. Li
volia desitjar bon Nadal.

—Ah, bé, és clar —va fer en Jed, una mica cohibit—.
Bon Nadal igualment.

Llavors va prendre consciència del problema del taxi.
Tal com es temia, la companyia de taxis AToute es va negar
en rodó a dur-lo a Le Raincy, i Speedtax va acceptar de
portar-lo com a màxim a l’estació, a l’ajuntament a tot esti-
rar, però en cap cas no s’acostarien al barri de Les Cigales.
«Per raons de seguretat, senyor...», va murmurar l’empleat
amb un lleuger retret. «Només fem el servei als barris del
tot segurs, senyor», va assenyalar per la seva banda el re-
cepcionista de Voitures Fernand Garcin en un to compun-
git pla. Començava a penedir-se de voler passar la nit de
Nadal en una zona tan poc idònia com el barri de Les Ci-
gales i, com cada any, va començar a maleir el seu pare, que
es negava tossudament a abandonar aquella mansió burge-
sa, envoltada per un parc immens, que els moviments de
població havien anat relegant progressivament al bell mig
d’una zona cada cop més perillosa, d’un temps ençà contro-
lada certament per les bandes de delinqüents.

Per començar, havien hagut de reforçar el mur del re-
cinte, afegir-hi al damunt una reixa electrificada, instal·lar
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un sistema de videovigilància connectat a la comissaria, tot
plegat perquè el seu pare pogués vagarejar en solitari per
les dotze estances impossibles d’escalfar, on no venia mai
ningú, tret d’en Jed, cada any, al sopar de Nadal. Feia molt
de temps que havia desaparegut el comerç de proximitat i
era impossible sortir a peu pels carrers dels voltants; fins
i tot sovintejaven les agressions als cotxes aturats als semà-
fors. L’Ajuntament de Le Raincy li havia assignat una assis-
tent domèstica, una senegalesa esquerpa, malcarada i tot,
anomenada Fatty, que li havia agafat mania des del primer
dia, es negava a canviar-li els llençols més d’un cop al mes i,
molt probablement, s’embutxacava alguns diners quan ana-
va a comprar.

Amb tot, la temperatura de l’habitació augmentava a poc a
poc. En Jed va fer una fotografia del quadre en curs, si més
no tindria alguna cosa per ensenyar-li al pare. Es va treure
els pantalons i el jersei, va seure com un indi sobre el mata-
làs estret estès a terra que li servia de llit, es va embolcallar
amb una flassada. Va anar alentint progressivament el ritme
de la respiració. Va visualitzar unes onades que anaven i
venien lentament, mandrosament, en un crepuscle mat. Va
mirar de conduir la ment cap a una zona de calma; tan bé
com va poder, es va preparar mentalment per al nou sopar
de Nadal en companyia del seu pare.

Aquesta preparació mental va donar els seus fruits, i la
vetllada va ser una zona de temps neutre, fins i tot mitjana-
ment amistosa; des de feia molt de temps, no aspirava a més.

L’endemà al matí, cap a les set, comptant que les bandes
també havien celebrat la nit de Nadal, en Jed va anar cami-
nant fins a l’estació de Le Raincy i va viatjar sense cap mena
de problema fins a l’estació de l’Est.
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